这事真是很理解不了，我母亲，她今年 70 岁，她每次洗完澡，竟然可以洗澡用一条毛巾，擦脸用一条毛巾，擦身体用一条毛巾，擦脚丫再用一条毛巾，我就觉得无语得不行，多麻烦啊。我当时站在卫生间门口，看着她把四条毛巾挨个搭在晾衣绳上，红的擦脸，蓝的擦身子，黄的擦腿，白的专门擦脚，跟摆小旗子似的，整整齐齐。 我妈今年七十了，有个让我一直有点摸不着头脑的习惯——每次洗完澡，她总能变戏法似的掏出四条毛巾。 不是我夸张，擦脸得是那条绣着玉兰花的红毛巾，擦身子必须是天蓝的，擦腿得用明黄的，最后擦脚，雷打不动是那条洗得发白的旧毛巾。 那天我又站在卫生间门口，看她踮着脚把毛巾往晾衣绳上搭，四条毛巾像排队的小士兵，红的站第一个，蓝的挨着，黄的和白的紧随其后，连间距都差不多，整整齐齐的。 我其实跟她提过好几次，“妈，一条大毛巾擦干全身多省事啊，您这四条换来换去，不累吗？” 她总是一边把毛巾边角捋平，一边慢悠悠地说：“顺手了，多少年都这样。” 直到上周收拾老房子，我在衣柜最底层翻出个旧木箱，里面整整齐齐码着一沓叠好的毛巾，每条都用布条标着名字——有外婆的，有她年轻时的，还有一条小的，是我小时候用的。 原来不是她麻烦，是我没看懂那些毛巾里藏的事——外婆当年带她时，就教她“脸面要净，身子要洁，腿脚要暖”，一条毛巾一个用处，是老辈人眼里的体面。 她七十岁的手，早就把这习惯刻进了骨子里，就像外婆当年教她的那样，认真对待每一件小事，哪怕只是擦一次澡；那些被我嫌麻烦的步骤，其实是她对生活最温柔的坚持。 现在我再进卫生间，看见那四条排队的毛巾，不觉得麻烦了，反而觉得心里暖暖的。 原来我们总说长辈固执，或许只是忘了他们的习惯里，藏着我们没经历过的时光。 下次要是忍不住想吐槽家人的“怪习惯”，不如先停一停，说不定那背后，藏着一个你不知道的故事呢？ 就像我家卫生间的晾衣绳上，那四条颜色各异的毛巾，现在在我眼里，不是麻烦的小旗子，是妈妈给生活插的温柔路标。