1975年，在湖北的神农架，在田地里面有几个老妇女正在干活，其中一个妇女因为内急，飞快的跑向路边的树林，在快到树林的时候，却看到了一幕惊险的画面。 柯姐后来回忆，那天的阳光把树叶筛成铜钱大小的光斑，她刚钻进树林就撞见一团黄黑相间的影子从斜刺里扑出来。 豹子的喘息声像破风箱，腥气裹着热浪扑面而来，她手里的柴刀"哐当"掉在地上，整个人僵在原地。 田里的人听见喊声往这边跑时，陈伟香已经冲在最前面。 她后来跟人说，当时脑子里闪过的不是怕，是昨天队长刚在会上说的"集体财产不容损失"。 三十出头的农村妇女，常年挑水担粪练出的膀子力气，此刻全使在了扑向豹子的动作里。 豹子被这突如其来的冲撞掀得趔趄，陈伟香趁机骑上它的背。 粗糙的兽毛扎进掌心，她死死掐住豹子后颈就像平时拎家里的猫崽那样，只是这一次要用上全身重量。 豹子的前爪在她腿上抓出几道血痕，她腾出一只手，朝着豹子头骨最硬的地方猛砸。 村民们举着锄头赶到时，看到的是这样一幅画面：豹子瘫在地上头骨变形，陈伟香骑在上面浑身是血，右手肿得像发面馒头。 有人想把她扶起来，才发现她的手指还保持着掐握的姿势，指甲缝里全是兽毛和血泥。 这件事后来上了报纸，标题里写着"劳动妇女的英雄气概"。 生产队给她发了奖状和二十斤口粮，孩子们课本里说她"像武松一样勇敢"。 但柯姐总想起那天，陈伟香躺在门板上醒过来时，第一句话是问"玉米还没薅完吧"。 现在神农架的红外相机偶尔能拍到华南豹，保护区的牌子上写着"国家一级保护动物"。 年轻的护林员听老辈人讲起这事，会笑着说"要是现在，得先打110"。 只是没人再提起，当年那个攥着半根玉米就冲向豹子的妇女，后来每到阴雨天，被抓伤的腿就会隐隐作痛。 那天被柯姐扔在地上的柴刀，后来被村民捡回去磨了磨接着用。 刀背上的缺口还在，就像那个年代留在人们记忆里的印子粗糙，真实，带着点让人说不出的复杂滋味。