1964年。 张将军到酒泉某基地视察。 戈壁滩的风裹着雪粒子打在脸上，五个穿着单薄棉衣的士兵缩在服务社角落，面前的空桌子和邻桌军官的热饭菜形成刺眼对比。 他们背包里的干粮袋早就空了，攥着粮票的手冻得发红，却连碗热汤都换不到。 张将军推门进来时，正看见小战士把冻硬的窝头往怀里揣。 "你们是来买东西的？"将军把自己的餐盘推过去，白面馒头还冒着热气。 小战士没敢接，低声说他们凌晨出发走了八小时，服务社说物资优先保障机关。 将军的手停在半空。 他让士兵们必须吃掉馒头，转身叫住服务社主任。 "执勤点离这儿47里，为啥让他们走着来？"主任小声辩解这是规定，军官餐是特供加班餐。 将军把《军队基层后勤条例》拍在桌上："哪条写了等级供应？" 当夜基地的灯亮到后半夜。 士兵们吃到了热乎的面条，服务社主任被撤了职。 第二天全基地后勤干部开会，将军盯着地图上密密麻麻的执勤点："骆驼队也好，摩托车也罢，三天内必须让每个哨所能喝上热汤。 " 后来听说，那年年末基地基层物资投诉少了七成。 将军在日记里写，后勤保障的温度，决定战斗力的高度。 现在东部战区的士兵用APP领被装，4小时就能送到，可团长们还是习惯把直升机运来的新鲜菜先往哨所送。 那个冬天士兵们没吃完的馒头，后来成了基地后勤博物馆的展品。 玻璃柜里的馒头早已干裂，旁边放着2023年新式野战饮食保障车的照片。 从白面馒头到智能餐车，变的是技术，不变的是总把士兵放在心尖上的习惯。