1928年，梅大栋被捕入狱，敌人为了羞辱他，故意把他跟偷牛贼关在一起，谁知偷牛贼却对他说：“你想不想逃出去？” 铁牢里的稻草堆散发着霉味，梅大栋靠着墙根坐下时，还能摸到砖缝里残留的石灰。 三天前他被押进这牢房，狱警甩下钥匙时的狞笑还在耳边：“共匪就该跟贼待一块，臭味相投。”他那时刚被打得肋骨生疼，连抬头看一眼“偷牛贼”的力气都没有。 这个“偷牛贼”其实话不多，每天蹲在角落里搓着手指，粗布褂子上还沾着泥点。 梅大栋后来才知道，他叫老曹，旌德乡下的农民，为给爹治病偷了邻村的牛，没跑多远就被抓了。 “那牛我后来还回去了，”老曹蹲在他对面，突然开口，“你是梅先生吧？我读过你写的《旌德旬刊》，说要让咱农民有饭吃。” 梅大栋心里一震。 1924年他入党后，就在旌德县立中学当老师，白天教孩子们念书，晚上偷偷印刊物。 那些印着“抗租抗税”的油印纸，他以为只会在学生和党员手里传，没想到会被一个“偷牛贼”记在心里。 老曹从怀里摸出半截铅笔头：“这墙根松得很，我观察三天了，夜里挖，天亮前用稻草盖上，准成。” 国民党狱警大概觉得两个“底层人”翻不出浪花，看守松得很。 梅大栋和老曹分工，一个挖墙一个望风，筷子磨秃了就换老曹藏的铁钉那是他自首前藏在鞋底的。 地下党送来的馒头里裹着纸条：“今夜三更，东门外老槐树下有人接。”梅大栋捏着纸条，突然想起弟弟梅大梁，他们一起被捕的，弟弟还关在隔壁牢房。 越狱那晚的月亮很暗，墙洞刚好能钻过一个人。 老曹先出去，在外面压低声音喊他。 梅大栋回头看了眼隔壁牢房的方向，弟弟昨天还隔着墙缝给他塞了块干硬的窝头。 他爬出洞时，老曹拉了他一把：“走！再晚就来不及了。”后来他才知道，弟弟因为没参与越狱，几天后被杀害在牢里。 老曹没跟他去上海，说爹还在等他回家。 梅大栋后来在上海《红旗日报》当校对员，夜里校对稿件时，总想起那根磨秃的筷子。 1930年旌德农民暴动，他听说有个叫老曹的带头冲锋，手里挥着的还是那半截铁钉。 那根筷子梅大栋一直带在身边，后来到了中央苏区，他把它插在笔筒里。 有年轻党员问这筷子的来历，他就讲老曹的故事。 “国民党想让我们互相看不起，”他摸着筷子上的凹痕，“可他们忘了，老百姓心里有杆秤，谁真心对他们好，他们就敢拿命去帮。”现在那根筷子应该还躺在纪念馆里，旁边摆着《旌德旬刊》的复印件，纸页泛黄，却透着光。