1998年，俞敏洪遭遇入室抢劫，被抢走220万，临走时想要把俞敏洪勒死，而为首的那人却说：“俞敏洪是个好人，给他留一命。” 深夜的北京民居里，尼龙绳已经勒进脖颈，俞敏洪能听见自己喉骨摩擦的轻响。 三个蒙面人把227万现金（其中3.2万美元）塞进编织袋时，他以为这就是生命终点。 直到主犯突然踹开同伙：“停手！这人事前让我缓过难关。” 1998年的新东方正踩着60%的年增长率狂奔。 那年代民营企业取5万现金都要央行审批，周末银行又歇业，俞敏洪只能把分校学费堆在三居室的保险柜。 他后来在口述里苦笑，那堆钱码得比当时的课桌还高。 张北最初不是恶人。 1997年他承包的度假村给新东方做团建，没用完的5.3万预付款拖了三个月。 俞敏洪拍着他肩膀说“不着急”时，不会想到这个举动会在一年后变成救命符。 犯罪团伙里有三个刑满释放人员，仿五四式手枪抵着太阳穴时，俞敏洪看见张北别在腰后的名片正是半年前自己亲手递过去的那张。 背面铅笔写的“场地定金5.3万”，墨迹都晕开了。 勒颈的力道突然松了。 张北扯下面罩的瞬间，俞敏洪看见他手腕上还戴着新东方周年庆发的纪念腕表。 “上次我赌钱输光定金，你说‘人总有难处’。”这句嘟囔让整个屋子静得能听见钞票滑落的声音。 后来警方从张北家搜出那张名片，背面“好人”两个字被圈了又圈。 我认为这不是简单的良心发现，更像被困在利益绞杀中的人性闪回就像俞敏洪总在办公室备着的应急现金，原本是给员工救急的，最终救了自己。 现在新东方总部的财务系统能实时监控全国分校现金流，但档案室还锁着1998年的报警记录。 那叠泛黄的笔录里，张北反复说“他不一样”。 这种不一样，或许就是商业场域里最珍贵的隐性资产。