《周瑜临终前烧掉所有军报，却把灰烬混着长江水调成墨，在《赤壁赋》手稿背面画了三只小船：第一艘载着诸葛亮的羽扇——写着“谢他借东风”；第二艘载着黄盖的苦肉计竹简——批注：“老将军挨打时，我背过身去数了七次心跳”；第三艘空着，船头刻一行小字：“此船不载胜败，只渡少年心气。”》 建安十五年，巴丘。 周瑜咳血染透素绢，仍命人取来三样东西： 一捧赤壁江沙（当年火攻余烬未尽处）， 一盏新焙的松烟墨， 一卷自己亲笔誊抄的《赤壁赋》（非苏轼，是他战后夜不能寐所作）。 他将军报焚尽，收灰入砚，江水研磨，提笔在赋文背面，画下三只木船。 第一艘，船头立着羽扇轻摇的诸葛亮——旁题：“谢他借东风。若无此风，火船不过浮木；若有此风，而无他算准时辰，亦不过一场江雾。” 他没写“嫉妒”，只写“谢”——谢得坦荡，谢得清醒。 第二艘，船舱堆满带血竹简，是黄盖苦肉计的原始密档——他批注：“老将军挨打那日，我背过身去，数了七次心跳。第八次，听见他笑出声——原来最痛的杖，是笑着挨的。” 史书说他“督战如常”，没人知道他转身时，指甲掐进掌心的月牙痕。 第三艘，船身空白，唯船头刻字：“此船不载胜败，只渡少年心气。” ——那是他24岁拜将、33岁定江东、36岁破曹军时，眼里始终未熄的火。 他心里早把“气量”二字重新落款： ✓与程普不睦？他每次议事必先向老将执弟子礼，程普后来醉酒叹：“与周公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”——不是忍，是敬； ✓ “既生瑜，何生亮”？他亲笔《与子布书》里写：“孔明之才，如星垂平野；吾之志，似舟行大江——星不碍舟，舟不遮星，各赴其光。” ✓ 至于“小乔初嫁了”？他帐中屏风背面，用炭条画着小乔教女儿写字的侧影，旁边小字：“阿桥今日教囡囡写‘和’字，一笔一划，比破曹阵还稳。” 临终前，他让人取来幼时习射的柘木弓，削去旧刻“瑜”字，只留弓脊一道天然木纹，蜿蜒如江流。 在弓背内侧，他用朱砂点下三颗星： ★ 第一颗，对应赤壁烽火； ★ 第二颗，对应南郡城楼； ★ 第三颗，悬于弓梢虚空处——未命名，未落款，只余一点朱砂红，像一滴将坠未坠的朝露。 史官删掉了三只船与朱砂星，只记“瑜卒，年三十六”。 但鄂州西山古寺藏经阁夹层，近年修缮发现一只陶匣： 匣中无兵书，无印信，唯三枚青桐木片，刻着不同姿态的船—— 第一片船头微翘，载风； 第二片船身低伏，载痛； 第三片船尾拖痕悠长，空舱迎浪。 老僧拂尘时轻声道： “别供起来。 这船不渡香火， 只渡—— 那个曾相信‘天下可为’的自己。” 真正的少年感， 从不靠年龄保鲜， 它活在每一次明知不可为而为之的挥袖里， 活在每一句“谢他”的坦荡中， 更活在—— 那艘永远空着、却始终扬帆的船上。 赤壁精神 长江赤壁古战场 赤壁赋仿写