孤独中的自由光亮 陈默，73岁，住在城南小巷深处的一间旧画室里，租来的，邻居们都知道这里住着个怪老头——从不串门，极少讲话，一天天的，就是待在屋里静静地画画。 年轻时，老陈在体制内工作了三十多年，办公室里尽是曲曲弯弯、弯弯绕绕的人际关系。同事间为了职级晋升可以十年不相往来，同事们表面称兄道弟背后互相使绊子。陈默妻子早逝后，他彻底厌倦了这些勾心斗角的事，一退休就搬来这里，一住就是十多年。 “陈爷爷，社区活动您真不去吗？”楼下卖水果的小伙子偶尔会问。 陈默总是笑着摇头，指指自己画了一半的向日葵。那是他第五十七幅向日葵，每一朵的姿态都不相同。 孤独吗？起初是的。夜深人静时，他会想起热闹的家庭聚会、同事的欢声笑语。但渐渐地，他发现了孤独的馈赠——无需讨好任何人，不必揣测每句话背后的深意，他可以完全按照自己的节奏生活，想吃就吃，困了就睡。 早晨五点起床，煮一壶红茶，听听鸟叫；上午画三小时画，颜料怎么涂全凭心情；下午读读书，或只是坐在窗边看云卷云舒；晚上则用老式收音机听戏曲，跟着哼唱，咿咿呀呀，跑调也没关系，反正别人听不到。 他用十年时间画了同一个主题：光。早晨的光、午后的光、黄昏的光、月亮的光、路灯的光，甚至雨中的光。没人见过这些画，他也不打算展示。 直到那个雨天，美术学院的学生林小雨为躲雨误闯进了他的画室。 “天啊……”小雨看着满墙的光，惊呆了。那些画里有一种她从未见过的宁静和自由。 “陈爷爷，您应该办个画展！” 陈默笑着摇头：“画是画给自己的。” 但小雨坚持每周来看他，渐渐地从她口中，陈默得知外面世界的变化——人们更忙碌了，也更焦虑了，社交网络上看似热闹，实则每个人都更孤独。 “您是怎么做到的？”有一天小雨问，“怎么能这么平静？” 陈默指着正在画的晨曦图：“你看这光，它从不试图照亮所有地方，只是安静地存在。孤独也是这样——不逃避，不选择。” 半年后，在小雨的软磨硬泡下，陈默同意在小画廊办一次小小的展览。展览取名“孤独的光”。 开幕式那天，陈默没有出现。小雨在展厅中央发现了一张字条： “年轻时害怕孤独，觉得是失败；中年时忍受孤独，权作是代价；老了才懂得，孤独是生命最后的礼物。在这里，我终于可以只是陈默，而不是任何人的谁。” 来看画展的人们静静地站在一幅幅画前，那些光似乎有魔力，照亮了他们内心深处被忙碌和社交掩盖的角落。 展览的最后一面墙上，是陈默唯一的人物画——一个老人坐在窗边，背对观众，面前是画布，窗外是满天星光。画下方有一行小字： “在孤独中，我终于找到了无限的自由。——给所有终将回归真我的灵魂” 小雨望向窗外，雨已停，一缕阳光穿过云层。她忽然明白，陈默不是逃避世界，而是在孤独中找到了更广阔的世界——一个完全属于自己，无需向任何人解释的世界。 而那道穿透云层的光，正静静照在人们的身上，如同孤独的光，既有阴影，也有光明。