我爸爸经常打我妈妈，都是把门关上打，有一次我妈实在受不了喝农药了，后来抢救过来了，我让她离婚，她说为了孩子有个完整的家。那年我上初二，个子刚过一米五，每天放学走到楼下就放慢脚步，先听家里有没有动静。 初二那年，我个子刚过一米五，书包带子磨得肩膀生疼，可每次走到家属楼楼下，脚步总会比上楼梯时还沉。 不是累，是怕——怕听见防盗门后传来闷响，怕那扇门突然打开时，妈妈眼睛红红的样子。 楼道里的声控灯总在我停步时熄灭，昏暗中，我只能屏住气，像侦探一样捕捉门内的动静：是电视声？还是……什么都没有的寂静？ 家里的门好像永远带着密码，爸爸在家时，那扇门会关得格外紧，紧到连隔壁阿姨都听不清里面的声音——只有我知道，门后的动静不是摔东西，是爸爸攥着妈妈手腕的力道，是妈妈咬着嘴唇不敢哭出声的闷哼。 那天放学，门没关严，我刚走到三楼就闻到一股刺鼻的农药味，冲进去时，妈妈已经倒在沙发边，手里还攥着那个空了的玻璃瓶。 医院的抢救室灯亮了一整夜，我坐在走廊长椅上，看着医生进进出出，手指把校服袖口绞出了褶子。 后来妈妈醒了，我趴在病床边，声音抖得像秋风里的叶子：“妈，离婚吧，我们走。” 她摸了摸我的头，输液管在她手背上晃了晃：“傻孩子，离了婚，你就没有完整的家了。” 那时我不懂，完整的家难道不是应该没有哭声的吗？ 直到后来长大，我才慢慢明白，她攥着空药瓶的手在抖，说“完整”时的声音也在抖——或许她不是不怕疼，是怕我在“破碎”的标签里长大，怕我像她一样，觉得自己不配被好好对待。 爸爸的拳头落在妈妈身上时，他以为关上门就没人知道；妈妈把“为了孩子”挂在嘴边时，她以为这是保护。 可他们都没看见，那个每天在楼下听动静的小孩，后来很多年都不敢独自走夜路，听见关门声就会下意识缩脖子——有些伤，从来不止在皮肤上。 妈妈最终没离婚，那个家在表面上“完整”到我考上大学。 只是后来每次打电话，我还是会先问：“爸今天没在家吗？” 有些“为你好”的牺牲，其实是把孩子也拖进了无声的战场。 如果身边有人总说“为了孩子”，记得问问她：“那你呢？你想要什么？” 前几天路过老家属楼，声控灯还是会在停步时熄灭，我站在楼下，突然想起当年那个一米五的小孩。 她不知道，后来的很多年，她再也没听过门后的闷响，却总在寂静里，听见自己当年屏住的呼吸。