这次回老家，中午吃饭的时候，父亲突然说，你婷姐恐怕快不行了，你抽空去她家坐坐，陪她说说话，匆匆吃过午饭，我就去了婷姐家，陪她说了一下午的话，婷姐家还是老样子，土坯墙被雨水浸出几道深色的印子，院门口那棵老槐树倒是比去年更茂盛了些。 回老家的第二天中午，饭桌中间的腊肉还冒着热气，父亲突然放下筷子——他指节上的老茧蹭过粗瓷碗沿，声音比灶膛里的火星还轻：“你婷姐……怕是没多少日子了，有空去看看吧。” 放下碗就往村西头走，土路被前两天下的雨泡得软乎乎的，踩一脚能陷半个鞋印。 推开婷姐家院门时，她正坐在堂屋门口的竹椅上择菜，竹筐里的豆角绿得发亮——看见我，她手里的豆角“啪嗒”掉回筐里，笑纹堆在眼角：“稀客啊，快坐。” 她没提自己的病，从村东头的王婶说到后山的野栗子，说到去年秋天我们一起摘柿子——她突然停下来，望着院门口的老槐树，声音低下去：“你说这树，怎么就越长越旺呢？” 我原以为会看见一个枯槁的人，可她择菜的手指灵活得很，竹筐里的豆角码得整整齐齐，连掉在地上的那根都捡起来擦了擦——原来比起“快不行了”的叹息，她更在意筐里的菜有没有虫眼。 她始终没提“病”字，可我看见她择菜时会突然按住胸口，呼吸像被什么堵住似的——但下一秒，她又会笑着把择好的豆角递给我：“帮我递到厨房去，灶上炖着土豆汤呢。”或许人到最后，最舍不得的不是自己，是没择完的菜、没喝完的汤，是这人间烟火气里的一点点甜。 那天在她家坐了一下午，直到日头斜到槐树叶上，把影子拉得老长才走。 后来每次想起婷姐，最先冒出来的不是她苍白的脸，是竹筐里绿莹莹的豆角，是她笑着说“这树旺得好”时，眼里的光比老槐树的花还亮。 人这一辈子，或许不必总想着“快不行了”，先把手里的豆角择完，把眼前的汤喝热，就很好。 前几天给老家打电话，母亲说婷姐走了，走的时候很平静——院门口的老槐树今年又开了满树白花，风一吹，落在土坯墙上那几道雨痕里，像谁偷偷抹了把泪，又很快被太阳晒得暖烘烘的。