我老公今年 55 岁，他出轨在外面有了情人。昨天，他在情人家中突发心脏病，被送进医院。医生第一个打电话给我，我走进医院急诊室时，消毒水的气味像冰锥扎进鼻腔。他躺在病床上，胸口插着氧气管，平时总梳得整齐的头发黏在额头上，灰败得像蒙了层尘。旁边站着个穿碎花裙的女人，手袋掉在地上，露出里面半盒男士降压药 —— 是我上周刚给他买的牌子。 结婚三十年，他总说我像温水，熨帖却没滋味。 直到昨天下午三点十七分，医院的电话像块烧红的烙铁烫在手心——医生说，55岁的他在外面那个女人家里，心梗了。 推开急诊室门时，消毒水的味道不是往常的淡，是浓得化不开的冰，顺着鼻腔往肺里钻。 他躺在那儿，胸口一起一伏扯着氧气管，平时每天早上用发胶梳得根根分明的头发，现在黏在额头上，灰扑扑的，像被雨浇过的旧报纸。 旁边站着个穿碎花连衣裙的女人，三十多岁，脸白得像张纸，脚边的米色手袋开了个口，滚出来半板降压药——铝箔板上还留着我上周四晚上掰药时指甲掐出的月牙印，是他常吃的那种，我跑了三家药店才找到的进口牌子。 她看见我，嘴唇哆嗦着想说什么，我没理。 倒是护士过来问“家属签字”，我接过笔时，才发现手在抖——不是因为怕，是觉得荒谬，那个总嫌我管他吃药、说我小题大做的男人，原来把降压药带到了另一个女人的家里。 他忽然哼唧了一声，眼睛半睁开，没看我，也没看那个女人，只含糊地说“水”。 我倒了杯温水递过去，他的手指蹭过我的手腕，还是老样子，凉得像块玉——以前冬天他总这样，把冰凉的手伸进我被窝，说“借你体温暖暖”。 那一刻我突然想问，这三十年算什么？是他躺在情人床上时忘记的枕边温度，还是他发病时，医生第一个想到要通知的“家属”身份？ 后来护士偷偷跟我说，那个女人打120时，报的是他的全名，说他有高血压病史，随身带着药——原来她知道他的药，知道他不能激动，却还是让他在那个下午，心脏骤停在她的客厅里。 事实是，他把我买的降压药带去了情人家；推断是，他在两段关系里都维持着“需要被照顾”的样子，却没真正把自己的命当回事；影响是，我站在病床边，看着他灰败的脸，心里没有爱也没有恨，只剩下一片被踩过的废墟。 现在他还在ICU，医生说今晚是关键。 我知道，等他醒了，有些东西再也回不去了。 或许明天早上，我该先去给他办张新的就诊卡，把紧急联系人那一栏，改成他自己的名字。 走廊尽头的窗户透进点光，落在他露在被子外的手背上，那里有块浅褐色的疤——是我们刚结婚那年，他给我修灯泡烫的。 那时候他的手，好像没这么凉。