工地光棍被老板欠 6 年 8 个月工资，天天要钱老板都说“没钱”，他找到老板家：“我啥都没有，只有一条命”。老周今年四十六，在工地上扎了二十年钢筋，手上的老茧厚得能磨破砂纸。欠他钱的是张总，开了家建筑公司，六年前老周跟着他干，从盖居民楼到建商场，老周没偷过一天懒，钢筋扎得又快又规整，工地上的人都叫他“周快手”。 老周今年四十六，在工地上扎了二十年钢筋。 手上的老茧厚得能磨破砂纸，摸钢筋时却比谁都轻——怕把丝扣磨坏了，影响大楼结实不结实。 欠他钱的是张总，开着家不大不小的建筑公司；欠了多久？六年零八个月。 老周每月十五号都去张总公司要钱，张总总坐在宽大的办公桌后，端着保温杯说：“老周啊，公司最近资金周转不开，再等等。” 等？老周回家翻出女儿的学费单，上面的数字像根没扎牢的钢筋，晃晃悠悠悬在心里。 六年前那个春天，张总来工地招人，看中老周扎钢筋又快又规整——别人一天扎八十米，他能扎一百二，工地上的人都喊他“周快手”，张总拍着他肩膀说“老周，跟我干，亏不了你”。 头一年的工资结得爽快，老周还给媳妇买了条金项链；第二年开始，工资就拖着了，张总说“楼没卖出去，收不回款”，老周信了，觉得老板不容易。 可这一拖，就是六年零八个月。你说，六年零八个月，多少个日夜，才能把一个人的耐心磨成这样？ 每月去要钱，老周都提前把工票理得整整齐齐，工票上的字迹从黑到灰，边角卷得像被水泡过的纸；张总办公室的绿萝换了三盆，从矮到高，都快够着天花板了。 上个月初三，天刚蒙蒙亮，老周揣着最厚的一沓工票出门了。 没去公司，他打听到张总家在哪个小区——离工地二十公里，坐公交倒了三趟，到小区门口时，太阳刚爬到楼顶。 他在楼下花坛边蹲了三小时，脚麻了就站起来搓搓，搓完又蹲下去，眼睛盯着小区大门，像工地上等钢筋进场时一样专注。 十一点半，一辆黑色轿车缓缓开出来，老周一眼就认出来——是张总的车。 他冲过去，张开胳膊拦在车头前；车“吱”一声刹住，张总摇下车窗，眉头皱得像根拧巴的钢筋：“老周？你在这儿干嘛？” 老周的声音有点抖，却没敢停：“张总，我女儿明年要上高中了，学费还没凑齐；我妈上个月住院，欠的医药费催了三次了——我啥都没有，真的啥都没有，只有一条命。” 有人说，张总这两年运气不好，几个项目烂尾，公司账户可能真的没钱； 可老周手里的工票上，六年来的日期、工时、钢筋吨数，还有张总项目部的红章，一笔一笔都清清楚楚——那是他在工地上弯腰、抬手、捆扎了两千多个日夜换来的，跟公司赚不赚钱没关系，是该给的血汗钱。 老周不是没试过别的办法，去劳动监察大队填过表，去法律援助中心咨询过，可流程走得慢，他等不起；孩子的学费不能等，老人的药不能等。 那天张总盯着老周看了很久，老周也盯着他，眼里的血丝比钢筋上的锈迹还密——他看见张总喉结动了动，最后说：“上车，去公司。” 第二天下午，老周手机“叮”一声响，是银行到账短信； 数字是他要的一半，附言写着“工资，剩余下月结清”。 老周捏着手机在工地门口站了好久，风把他的衣角吹得猎猎响，他突然想起六年前刚跟张总干活时，自己站在刚封顶的楼顶上，看着远处的落日，觉得那双手能扎出一座城，也能撑起一个家。 现在他还是站在工地门口，手里攥着那张到账短信截图，屏幕都被手心的汗浸湿了；只是心里那点对“老板”“信任”的念想，好像被什么东西磨了又磨，薄得像张一撕就破的纸。 讨薪可以软，但兜里的工票、合同、考勤记录得硬；可以急，但别拿命去赌——命比钱金贵，也只有活着，才能把剩下的钱要回来，才能看着女儿考上高中，看着老妈身体好起来。 夕阳落在老周手上，那层磨破砂纸的老茧，今天沾了点刚取出来的现金的毛边； 他把钱小心地塞进贴身的布袋里，扎紧袋口，就像当年在工地上扎钢筋时，总要多绕两圈铁丝——这一次，他得把该攥住的，攥得死死的。