1798年，88岁的乾隆娶了13岁的晋妃。 红墙内的烛火晃得人眼晕，13岁的富察氏攥着袖口的银线绣帕，指节泛白。 三日前她还是待选嘉庆后宫的秀女，此刻却要给比祖父还年长的太上皇磕头。 太监尖细的唱喏声里，她听见自己的新封号晋贵人。 这两个字像铅块，坠得她几乎站不住。 富察家的女儿从来都是皇家的体面。 她的姑祖母是乾隆元后，牌位供在太庙最显眼的地方。 选秀时嬷嬷说她眉眼有几分像孝贤纯皇后，这话原是抬举，没成想成了催命符。 嘉庆帝看着她的眼神很复杂，有惋惜，更多的是权衡。 后来才知道，那年冬天乾隆总念叨"齐年率归室"，儿子便把这个侄孙女送进了养心殿。 偏殿的炭火烧得并不旺，13岁的少女裹紧了夹袄。 乾隆已经看不清她的脸，每次召见都只是摩挲她袖口的绣样，嘴里喃喃着"青雀舫""桃花笺"。 那些属于姑祖母的旧时光，成了她日复一日的功课。 她学着模仿孝贤纯皇后的笔迹，用沉香熏衣，连走路的姿势都要刻意放缓。 可88岁的老人哪里还能给她什么恩宠，不过是把她当成了会喘气的念想。 乾隆驾崩那天，宫里的白幡飘得像雪。 14岁的晋贵人站在跪迎的队伍里，听着嘉庆帝改口叫她"皇考晋太妃"。 这个称呼把她钉在了先帝遗孀的位置上，往后二十年，她就住在慈宁宫西侧的小院里。 窗棂上的冰花一年比一年厚，她常常对着铜镜发呆，镜子里的人眉眼渐渐长开，却越来越像画像里的姑祖母。 前几日整理旧物，翻到那方银线绣帕，边角已经磨出了毛边。 忽然想起刚入宫时，同屋的老嬷嬷说过，富察家的女儿要么做皇后，要么做摆设。 晋妃34岁去世时，嘉庆帝赏了个"婉顺"的谥号。 我觉得这两个字真是残忍，一个被当作礼物送来送去的少女，哪里有资格谈顺从与否。 那枚没绣完的荷包后来进了库房，缎面上的并蒂莲才绣了半朵。 富察氏用三十年人生，给封建皇权当了回体面的注脚。 如今故宫的钟表馆里，还摆着乾隆晚年用过的西洋钟，钟摆滴答作响，像极了那些被困在红墙里的少女，数着日子等一个永远不会来的春天。