张东升在村子里还算是个长相俊美的男子，25出头的年纪英俊结实，深得老一辈人的喜欢，村子里都想给张东升介绍对象。 25岁的张东升揣着户口本走进李家时，没人觉得这会是悲剧的开始。 村里人都说李家闺女捡着宝了，这小伙子不仅模样周正，扛起锄头干活也是一把好手。 可谁能想到，这份看似门当户对的婚事，从一开始就藏着拧巴的根李家父母看中他老实，他图李家不要彩礼还陪嫁新房，算盘打得噼啪响，唯独忘了婚姻里最该有的尊重。 新婚头一年还算太平。 张东升每天把水缸挑得满满当当，地里的活儿从不让岳父李海北插手。 李霞怀着孩子那阵，他甚至学着给炖鸡汤，只是碗里的鸡腿总往自己碗里扒拉。 现在回想，那些被忽略的细节早就透着不对劲，就像老屋顶上松动的瓦片，看着不起眼，一场雨下来才知道漏得有多厉害。 李霞生下儿子那天，李家摆了十桌酒席。 张东升喝醉了，当着亲戚的面搂着李霞说要好好过日子，转头却在夜里闯进了妻妹李玲的房间。 当时李玲才16岁，吓得躲在衣柜里发抖，这事最后被李家父母压了下来。 他们说家丑不可外扬，让张东升写了保证书，还把责任怪在李玲穿裙子太短上。 这道伤疤从那天起就没真正愈合过，只是被厚厚的布料盖着，等着溃烂的那天。 李玲考上大学后选择了外省的学校，临走时抱着姐姐哭了半宿。 张东升倒是消停了两年，直到发现李霞偷偷存了私房钱。 那天邻居都听见了摔东西的声音，李霞被打得躲在猪圈里不敢出来。 有人劝李海北报警，老人红着眼眶说"清官难断家务事"，转头去镇上买了把新锁，把家里的存折锁进了木箱。 这种息事宁人的想法，现在看来就像给老虎喂肉，只会让对方更贪婪。 真正的爆发点在李霞提出离婚那年。 张东升把农药瓶拧开抵在孩子脖子上，说敢离婚就让全家陪葬。 法院调解那天，他跪在地上给法官磕头，保证以后好好过日子，转头就在法院门口把李霞推倒在泥地里。 我觉得这时候如果有人能硬气一点，哪怕只是帮李霞申请个保护令，后面的事也许就不会发生。 李玲放假回家那天，看见张东升在门口泼粪。 这个曾经考全校第一的姑娘，蹲在地上一边收拾碎玻璃一边掉眼泪。 她后来跟姐姐说要不自己嫁给他算了，这样至少能换姐姐平安。 张东升听到这话时正在啃苹果，嚼得咔嚓响，说"你姐我都玩腻了，你也配？"这句话像把刀，彻底割断了李家最后的忍耐。 去年秋收后的那个傍晚，李海北在村口抽了两包烟。 张东升骑着摩托车从镇上回来，看见李家在搬玉米，张嘴就骂"养不熟的白眼狼"。 老人没说话，只是把锄头往地上顿了顿，铁头插进泥土三寸深。 后来警察来的时候，那把用了十年的锄头还沾着血，李海北坐在门槛上，手里紧紧攥着李玲大学录取通知书的复印件，说"终于不用再怕他半夜砸门了"。 现在李家老屋的墙上还挂着那把锄头，木柄被磨得发亮。 村里人路过时总会绕着走，却很少有人提起，如果当初第一次家暴发生时就报警，如果法院调解时能多问一句李霞身上的淤青从哪来，这个家或许还能守着那点烟火气过日子。 监狱的高墙隔开了两个家庭，也隔开了那些本该被听见的求救声。