《曹植临终前烧了所有诗稿，却把灰烬混着酒渣揉成三颗“墨丸”：一颗吞下——说“让字在我血里再活一程”；一颗碾碎撒进洛水——“若魂有形，愿随波去见甄氏”；最后一颗，他蘸着唾液，在自己眉心点了一颗朱砂痣：“从此，才子不是称号，是伤口。 太和六年，陈郡东阿。 曹植病骨支离，却命人取来毕生所作诗赋手稿——堆满三案，墨香犹存。 火盆燃起，纸页蜷曲，青烟袅袅。 众人垂首悲泣。 他忽然抬手，从火中抢出未尽的灰烬，倾入陶钵，加陈年浊酒、半块干枣、一滴舌尖血，反复揉搓…… 三颗乌亮墨丸，就此成形。 第一颗，他仰头咽下。 喉结滚动，苦涩灼热直冲胸臆。他抚心而笑：“字若不死，何须我写？今让它入我血脉，随心跳动——跳一次，亮一句；停一刻，灭一行。” 第二颗，他由人搀至洛水畔，捏碎，扬手撒入激流。 浪花溅湿衣襟，他凝望水纹消散处，轻声道：“若真有宓妃，不在云霞里，在浪尖上——她不乘风而来，是逆流而上。”（注：学界多疑《洛神赋》实为悼亡甄后之隐喻，非艳遇） 第三颗，他取铜镜自照，以唾液调灰为膏，在眉心郑重点下一点赤痕——不大，不艳，却像一道未愈的刀口。 “世人爱称我‘八斗才’，”他指着那点，“可才子二字，本就是烙在额头的印——烫，疼，洗不掉，也……不想洗。” 他心里早把“建安风骨”译成了体温： ✓写《白马篇》“捐躯赴国难”，是少年时亲眼见流民冻毙邺城雪巷，笔锋因此带霜； ✓ 《赠白马王彪》泣血五章，不是兄弟失和的哀鸣，是他在洛阳驿馆深夜拆开王彪密信，发现对方正偷偷接济被贬旧臣——“原来最锋利的忠义，藏在不敢落款的墨迹里”； ✓至于“翩若惊鸿”，他晚年批注《洛神赋》时补了一句小字：“鸿雁高飞，因风在下；美人回眸，因路已尽。” 临终前夜，他让取来幼时用过的松烟墨锭，就着残烛，亲手磨尽。 墨汁浓稠如血，他蘸笔，在素绢上只写一个字： “思” ——不是谥号里的“思”，是“田”上覆“心”，心在田埂上走，走成阡陌，走成荒原，走成无人认领的、倔强的春草。 史官删掉了墨丸与眉心赤痕，只记“植薨，谥曰思”。 但东阿鱼山至今有奇景： 每年清明，山阴古松根部渗出暗色汁液，微腥带墨香，村童采来涂纸，字迹竟泛幽蓝—— 老塾师收起戒尺，只说： “别怕这颜色深。 真正的好字， 从来不是写在纸上， 是长在骨头缝里， 等某天， 你心一热， 它就自己， 洇出来了。” 才华从不飘在云端， 它扎根于痛、酿于酒、淬于泪； 当世人赞你“才高八斗”， 请记得低头看看—— 你眉心那点朱砂， 是否还烫？ 曹植 曹植洛神赋 曹植集