1994年，38岁的李宗盛爱上28岁的林忆莲。 当时李宗盛的妻子朱卫茵正在厨房热着汤，等他回家吃晚饭，录音室里的林忆莲却轻轻靠在调音台边说“爱一个人由不得自己”，一句话让两个家庭的平静开始出现裂痕。 1993年李宗盛给林忆莲制作专辑《不必在乎我是谁》，第一次听到她唱“女人若没人爱多可悲”，他手里的咖啡杯差点没拿稳。 后来两人合作《当爱已成往事》，那句“往事不要再提”录了37遍，当时谁也没想到，这句歌词会变成他们十年后最常对媒体说的话。 林忆莲受不了这种偷偷摸摸，1994年干脆搬到加拿大。 李宗盛追过去的时候正赶上温哥华下大雨，他在她公寓楼下站了一夜，第二天林忆莲开门时，看到的是个抱着吉他浑身湿透的男人，琴盒里还有半首没写完的歌。 这种不管不顾的姿态，反而让她觉得好像找到了可以对抗全世界的勇气。 1997年林忆莲怀孕，李宗盛回家跟朱卫茵摊牌。 离婚手续办了8个月，朱卫茵后来在采访里红着眼眶说“孩子成了单亲家庭的孩子”，这话让李宗盛被贴上“渣男”标签很久。 1998年登记结婚那天，林忆莲摸着肚子笑，李宗盛却在签字时手抖了一下，或许那时他就该明白，用孩子绑住的婚姻，根基从来都不牢。 婚后李宗盛总说“女人该在家料理家事”，可林忆莲1999年还是办了“铿锵玫瑰”巡演。 有次她在后台接女儿电话，李宗盛突然闯进来说“你就不能多陪陪孩子”，话筒没关，台下观众都听见了。 2000年她搬离爱巢时，只带走了录音室的麦克风和那把被雨水泡过的吉他。 2004年离婚声明写得很体面，“双方放弃对方赡养费请求权”。 林忆莲拿着抚养权转身就出了专辑，2017年《0》拿金曲奖时，她在台上说“谢谢所有让我痛过的人”。 李宗盛2013年唱《山丘》，唱到“想说却还没说的还很多”突然哽咽，台下观众里，就有举着“忆莲”灯牌的老粉。 当年录音室里李宗盛为她调试过的麦克风早就落了灰，但《山丘》里那句“越过山丘无人等候”还在被反复传唱。 林忆莲带着《0》站上金曲奖舞台时，没人再提“李宗盛前妻”，只说这是女性歌者的觉醒。 两个独立的灵魂，用最痛的分离，给华语乐坛留下了最珍贵的成人故事。