公元1726年，年羹尧得知自己将要被问斩，索性把怀孕的小妾送给一秀才，并坚持孩子要姓"生"。 一个曾让雍正皇帝说出"朕不为出色的皇帝，不能酬赏尔之待朕"的抚远大将军，为何在临死前做出如此反常的举动？这背后藏着比刀光剑影更复杂的人心博弈。 年羹尧的人生像坐过山车。 康熙晚年他还是平定西藏叛乱的少年将军，到雍正二年已经成了节制川陕甘三省的"西北王"。 青海罗卜藏丹津叛乱时，他率铁骑踏破冰河的画面，至今还留在清代《抚远大将军西征图》里。 那会儿的他，连蒙古王公见了都得跪送，督抚大员在路上遇见，得早早下马候着。 雍正三年的冬天来得特别早。 四月刚解除川陕总督职务，九月就被夺了大将军印，到十二月，议政王大臣会议已经拟好了九十二条大罪。 从"军前擅用黄缰"到"隐匿硃批奏折"，每一条都往死里掐。 年羹尧捧着那份罪清单时，手指把宣纸都掐出了褶皱，他知道，这不是简单的卸磨杀驴。 那个雪夜，年羹尧把最信任的管家叫到密室。 他从樟木箱底摸出两张银票，每张一千两，又打开紫檀木匣，里面是小妾苏氏的庚帖。 "送去江南张家秀才府上，"他声音压得极低，"告诉苏娘，孩子生下来，就姓'生'。 "管家不解，他只是摆手，"活着比什么都强。 " 杭州驻防营的白绫送来那天，年羹尧正对着铜镜刮胡子。 他这辈子打过无数硬仗，却没躲过帝王的猜忌。 抄家的兵丁闯进时，他刚写完最后一句诗："他日水泛含龙日，认取香烟是后身。 "后来清点家产，327万两白银堆在院子里，像座小山，可他最在意的那笔，早随着那个怀孕的女人消失在江南的雨雾里。 乾隆四十三年，紫禁城的诏书里终于提了句"青海之功不可没"。 这年羹尧已经死了五十二年，当年那个姓"生"的婴儿，这会儿怕是也成了白胡子老头。 我觉得，乾隆爷平反的哪里是年羹尧，分明是给那些武将看的好好打仗，朝廷记得你的好。 可年羹尧要的哪是这个，他不过是想让儿子活着看看太阳。 如今江南还有姓"生"的人家，族谱里记着先祖来自陕西，却没人说得清祖上为啥改姓。 倒是有老人说，以前祠堂供着个紫檀木匣，里面的庚帖早烂成了灰。 那两张一千两的银票或许早就花光了，但"生"这个姓，就像年羹尧当年埋下的种子，在历史的缝隙里，悄悄发了芽。