有个这样的邻居，真的不知道怎么办才好，我是农村的，我家的后邻居前几天不知道从哪里弄来的一个碾子，就是以前人们用来代替磨子的那种东西，用来碾碎粮食的，就是一大块石头，还有一个磨盘，说是以后卖钱，他弄来这东西放在了我家房子后面，紧挨着墙，看着特别碍眼，他家门前也有地方，为什么非要放在我家墙后呢？ 农村的房子都挨得近，后墙根到邻居家院门不过五步远；平时谁家做了馒头都会隔着墙递两个，谁家收玉米缺人手，喊一声就来帮忙。 前几天傍晚，我从地里摘豆角回来，刚拐过墙角，就看见墙根那片空地上多了个黑黢黢的东西——是个老碾子，青灰色的石头，磨盘边缘的凿痕还带着几十年的土腥气，碾滚子斜斜靠在磨盘上，像个累瘫的老汉。 我提着篮子站了会儿，听见邻居叔在自家院里招呼人：“慢点放，别磕着角！” 第二天早上我扫地，故意扫到墙根，他正好在劈柴，我笑着问：“叔，这碾子哪淘换来的？看着有些年头了。” 他停下斧头，烟袋锅在鞋底磕了磕：“后山老院子里扒出来的，放着也是放着，以后说不定能卖俩钱。” 我顺着他的目光看过去，心猛地沉了一下——碾子的边儿几乎贴着墙皮，墙根那道平时下雨会渗水的小沟，被碾子底座压得严严实实，我之前还想着这两天把沟挖深点呢。 他家门前明明有块水泥地，平平整整的，放个碾子绰绰有余，为什么非要挪到我家墙根下？是觉得这里背阴，石头不容易裂？还是……我是不是想多了？ 或许他真没多想，农村人眼里，闲置的空地就该用起来，我家墙根那片平时除了长点杂草也没别的，他可能觉得放这儿不碍事；可换个位置想，要是我突然在他家窗台下放个大缸，他会不会也忍不住多看两眼？ 碾子紧挨着墙，石底座比墙根的地面高出半尺，下大雨时雨水顺着墙流下来，肯定会积在碾子和墙的缝隙里；时间长了，墙根的土会松，甚至可能潮得掉墙皮；我这两天总盯着墙根看，连夜里下雨都醒了一次，竖着耳朵听有没有水流声——以前下雨我只惦记院里的鸡窝。 短期结果是我还没提这事，昨天晾衣服路过，看见碾子石缝里卡了片枯树叶，风一吹，在石面上打转转，像个没着落的叹号。 长期影响是现在路过邻居家门口，看见他在院里侍弄花草，我都绕着走——以前我们还常站那儿聊几句谁家的麦子收得好。 当下可操作的提示，或许明天早上他出来倒垃圾时，我端着碗粥过去，笑着说“叔，这碾子放这儿，下雨水排不出去咋办？要不我帮你往旁边挪挪？” 傍晚的太阳把碾子的影子拉得老长，正好盖着墙根那片地——去年春天，那里还冒出过几朵小黄花呢，是风吹来的种子自己长的，邻居叔看见时还说“这花虽小，开得倒精神”。 现在那片地被碾子压着，连草都不长了。