1988年，光棍兄弟外出抱回一名女婴，取名为葛红花，之后便将其抚养长大。 那年冬天特别冷，安徽亳州的土路上结着冰碴，葛保尧揣着半块干硬的窝头，跟着弟弟葛保田深一脚浅一脚地走。 村里人都说这俩光棍疯了，一个有间歇性精神病，一个靠打零工勉强糊口，拿什么养孩子？ 葛保田把女婴裹在粗布衫里往家赶时，老父亲正蹲在灶台前发愁。 锅里只有红薯稀饭，他却固执地要煮红糖鸡蛋那是家里仅有的营养品。 后来葛红花总听邻居说，保尧爸爸发病时谁都拦不住，唯独把她抱在怀里就安静，两只粗糙的大手轻轻拍着她后背，哼着不成调的儿歌。 这孩子像是自带福气，打小就懂事。 上小学时，别的娃还在泥地里打滚，她已经会踩着小板凳给爸爸们做饭。 作业本上的红对勾攒了厚厚一摞，墙上贴满"三好学生"奖状，有的边角都卷了边。 葛保田每次从工地回来，总要站在墙前看半天，粗糙的手指轻轻摩挲着"葛红花"三个字，咧着嘴笑。 好日子没过几年，爷爷走了。 葛红花抱着爷爷冰冷的手哭到半夜，转头看见保田爸爸背对着她蹲在门槛上，肩膀一抽一抽的。 没过多久，常年累月的苦力活拖垮了葛保田，他突然就倒在了工地上。 那时葛红花刚考上亳州师专，是村里第一个大学生，却在拿到录取通知书那天，把自己关在屋里哭了一夜。 毕业后她考上了城里的教师编制，收拾行李时，却看见保尧爸爸拄着拐杖站在村口老槐树下。 他记性越来越差，连自己吃过饭都忘了，却记得每天这个点等她放学。 本来想在城里扎根，但后来发现，比起高楼大厦，这里的老槐树和爸爸们的眼神，才是我最放不下的。 薛湖小学的校长听说了她的事，没多问就腾了间宿舍。 同事们知道她要照顾两个病父，总悄悄帮她代课；学生家长隔三差五送来自家种的蔬菜；校长还自掏腰包买了轮椅。 现在每天清晨，葛红花给爸爸们擦身喂饭，然后去教室上课，傍晚回来陪他们坐在院子里晒太阳，保尧爸爸会指着天上的云说："红花，像棉花糖。 " 今年葛红花35岁了，有人给她介绍对象，她总是先说明："我得带着我爸们一起过。 "对方大多沉默，她也不恼。 前几天收拾屋子，翻出当年葛保田裹她回家的那件粗布衫，布角已经磨出了洞，她却突然想起小时候保田爸爸说的话："咱红花不是多余的，是老天爷送来的宝贝。 " 现在薛湖小学的宿舍墙上，还贴着那些泛黄的奖状。 葛红花给葛保田擦手时，老人会紧紧回握住她，保尧爸爸坐在轮椅上，阳光洒在他脸上，嘴里反复念叨："红花，放学了。 "35年过去，当年裹在粗布衫里的女婴，长成了能为爸爸们遮风挡雨的模样。 这哪是收养，分明是一家人用命互相托底，把苦日子过出了甜滋味。