导演翟俊杰走了。 八十四岁，最后一刻，屋里飘着家常菜的味道。 他走得平静，是因为生前做对了三件事。 第一件，是把话都说在了前头。他很早就告诉子女，真到了那一天，别送他去ICU。最后那几天，疼痛科大夫来了家里好几趟，他自己按了手印，放弃抢救。儿子眼圈红了，还想劝。女儿没说话，只是打开手机，放了一段录音——里面是他的声音，慢慢地说，想在家闻着菜香味儿走。屋里一下子静了。 第二件，是把孩子留在了身边。女儿早年想出国，他拍了桌子；儿子后来想去好莱坞，他干脆藏起了户口本。那时候旁人不理解，觉得这父亲太固执。如今回头看看，人老了，图的不就是有个照应。八十岁后他腿脚不便，老伴身体也不好，孩子们住得近，一会儿功夫就能到。修个水管，拿个药，过年过节屋里也热闹。 第三件，是把“孝顺”做给了孩子看。他年轻时忙工作，错过了见父亲最后一面，这成了他一辈子的心结。后来不管到哪，他都尽量把母亲带在身边。这份心意，孩子看在眼里。他住院的时候，儿子整夜守在床边，不是做给别人看的。 送他走的那天，风有点大。老伴很平静，手里紧紧捏着一个小本子。上面记着家里的大小事：煤气卡在哪儿，药哪天吃，水管坏了该找谁。 这些琐碎的小事，是他最后，也是最实在的牵挂。