1979年2月，中越的仗打得正火热，可全国最紧张的地方，却在千里之外的黑龙江黑山头。沈阳军区的部队全拉上去了，基干民兵们握着枪，眼睛死死盯着对岸。谁都不知道，苏联“老大哥”的坦克，会不会下一秒就碾过来 黑山头的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。零下三十多度的天，民兵们裹着厚厚的棉袄，跺着脚取暖，呼出的白气瞬间凝成霜花，挂在帽檐上。江边的冰层裂着大口子，冰面下的江水还在哗哗流，对岸的树林里影影绰绰，谁也说不清藏着多少苏联的坦克和士兵。 沈阳军区的主力部队调往南方参战，边境的防务一下子空了大半，守在这里的，都是当地的基干民兵。他们中有的是种地的农民，有的是镇上的工人，手里的枪还是老式的步枪，子弹袋里的子弹数得过来，可每个人的腰杆都挺得笔直。 带队的老民兵叫王铁山，那年42岁，是参加过珍宝岛战役的老兵。他的左耳在战役中被炮弹震聋了，说话总比别人大声一点。他站在江边的哨塔上，手里举着望远镜，眼睛一眨不眨地盯着对岸。望远镜的镜片上结了一层薄冰，他就用粗糙的手掌一遍遍焐热。 旁边的年轻民兵小李，才刚满十八岁，冻得直跺脚，牙齿咯咯作响。他凑到王铁山身边，小声问：“王叔，苏联的坦克真的会打过来吗？”王铁山没回头，声音沉得像石头：“不知道。但只要我们站在这里，他们就不敢轻举妄动。”小李攥紧了手里的步枪，枪托硌得手心发麻。他想起家里的爹娘，想起炕头上的热炕饼，心里突然就不怕了。 那时候的黑山头，家家户户都挖了防空洞，粮食和水都囤在里面。镇上的学校放了假，孩子们被送到山后的村子里躲着。大人们白天扛着枪巡逻，晚上就睡在哨塔上，连衣服都不敢脱。对岸的苏联军营里，坦克发动的轰鸣声隔三差五就传过来，震得江冰嗡嗡作响。 有一回，几辆苏联坦克开到了江边，炮口对着我方的阵地，吓得小李差点扣动扳机。王铁山一把按住他的手，沉声说：“沉住气，没命令不许开枪。”那些坦克在江边停了半个小时，最终还是掉头回去了。王铁山的后背全是冷汗，他知道，刚才只要有一个人忍不住开枪，后果不堪设想。 苏联和越南签了同盟条约，中越开战的消息传到苏联，他们立刻在中苏边境集结了几十万部队。黑山头是边境的咽喉要道，一旦被突破，苏联的坦克就能长驱直入，直逼东北腹地。 全国的目光都盯着南方的战场，没人知道，千里之外的黑山头，正憋着一场看不见的硬仗。民兵们的装备比不上正规军，他们就自己想办法。把炸药包绑在雪橇上，把地雷埋在江边的雪地里，甚至把家里的猎枪都拿了出来。王铁山说，就算是用铁锹，也要把敌人挡在江边。 那段日子，民兵们每天都要喝一碗烈酒取暖。酒是镇上的酒厂酿的，辣得烧心，却能让人在零下三十度的天气里保持清醒。小李喝不惯烈酒，每次喝一口都呛得咳嗽。王铁山就拍着他的肩膀说：“小子，等仗打完了，叔带你喝甜酒。”小李点点头，眼泪差点掉下来。他想家，想爹娘，想炕头上的热炕饼，可他更知道，自己不能走。这里是国门，守不住国门，家就没了。 中越边境的仗打了一个多月，黑山头的紧张局势也持续了一个多月。每天都有消息传过来，一会儿说苏联的坦克要过江，一会儿说他们的部队在调动。民兵们的心，每天都悬在嗓子眼上。直到南方的仗打完，沈阳军区的部队回防，黑山头的民兵们才松了一口气。那天，王铁山把步枪擦得锃亮，放进了枪柜里。小李看着对岸的树林，突然笑了出来。王铁山拍着他的肩膀，也笑了。 后来有人问王铁山，当时怕不怕。他想了想，说：“怕。怎么不怕？可我是老兵，是这里的民兵队长，我不能怕。”那些握着枪盯着对岸的日子，那些冻裂的手掌和结霜的帽檐，成了黑山头民兵们一辈子的记忆。他们没有经历过真枪实弹的战斗，却用自己的坚守，守住了国门的安宁。 战争从来都不是一个战场的事，那些看不见的防线，那些默默坚守的人，同样是英雄。黑山头的风依旧凛冽，江边的哨塔还在，它见证了一段波澜不惊的岁月，也见证了一群普通人的家国情怀。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。