1940年9月30日夜，谢银才登着梯子爬上墙头，慢慢探出脑袋，顿时大吃一惊，只见墙头后蹲着黑压压的敌人。他还没来得及出声，一把刺刀悄无声息地刺了过来。 谢银才不是什么大人物，就是河北平山县西柏坡附近一个村的民兵队长。那年头村里男人要么参军，要么当民兵，他三十出头，媳妇刚生了娃，老娘常年咳喘，一家子指着他和几亩薄田过活。可鬼子三天两头来扫荡，抢粮杀人，他咬着牙入了民兵队，想着能多护着点村子。 那天傍晚，村西头的王大爷跌跌撞撞跑来找他，说听见村外官道上有汽车引擎声，不像咱们的车。谢银才心里一紧，这年月鬼子的卡车一来准没好事。他揣上那把豁了口的三八大盖，叫上两个年轻民兵，说去村北土墙那儿守着——那地方地势高，能瞅见官道动静。 爬梯子的时候他就觉得不对劲。平时梯子稳稳当当靠在墙上，今儿个不知谁碰过，有点晃。他扶着墙根稳住身子，让另一个民兵先上，自己殿后。等他踩着梯子往上够，月亮刚好被云遮住，眼前黑得像泼了墨。他屏住气，脖子伸得老长，眼睛贴着墙缝往黑地里瞧。 这一瞧差点没把他魂吓飞。墙头后头蹲着十几个黑影，钢盔在稀薄的月光下反着冷光，旁边还停着两辆挎斗摩托。他脑子嗡的一声，知道坏了，鬼子摸进村了！想喊“鬼子来了”，喉咙里刚挤出半个音，左边肋下猛地一疼，像被烧红的铁钎捅了一下。 那刺刀扎得又狠又准，谢银才疼得眼前发黑，手里的枪“哐当”掉在墙根。他想抬手去拔，胳膊却不听使唤。身后传来脚步声，有人用生硬的汉话骂了句“八路探子”，接着就被两个人架起来，拖下梯子。梯子上的另一个民兵想拉他，被鬼子一枪托砸在头上，当场晕了过去。 谢银才被拖到墙角，鬼子拿刺刀抵着他脖子问情报。他咬着牙不吭声，血顺着肋下流到裤腿上，黏糊糊的。其实他知道，这时候说了也没用，鬼子这次来带了翻译，明显是冲着村里的粮仓来的。上个月邻村李家庄就是这么被抢光的，民兵队长被打断了腿，还逼着全村人跪着看。 他想起早上出门时，媳妇抱着娃站在院门口，说夜里凉，让他披件褂子。那件蓝布褂子还在屋里炕头上叠着，领口磨破了，是他去年冬天用旧衣裳改的。老娘的药罐子在灶台上温着，咳嗽声隔着两间屋都能听见。这些念头像针一样扎着他，可比起疼，更难受的是恨——恨自己没能护住村子，恨鬼子为啥非要把日子过成这样。 鬼子见他不说话，抬手给了他一耳光。他嘴角流血，看见旁边有个鬼子兵正摆弄相机，大概是想拍“抓八路”的照片回去邀功。他突然笑了，笑得伤口更疼。那鬼子愣了愣，举枪托又要打，被旁边的军官喝住：“别弄死了，带回据点审。” 后来才知道，那天鬼子扑了个空。民兵们早得了消息，带着乡亲们把粮仓转移到了后山的地窖里。谢银才被关在平山县城的据点里，受尽折磨，始终没吐一个字。三个月后，八路军端了那个据点，找到他的时候，他已经快不行了。弥留之际，他说了句“粮仓在后山”，就再没睁开眼。 现在西柏坡纪念馆里，还摆着谢银才那把豁了口的三八大盖。枪托上有个深深的牙印，听说是他被绑在柱子上时，疼得咬出来的。没人记得他具体的模样，只知道他是千万个民兵中的一个，名字刻在县志的烈士名录里，排在“无名烈士”那一栏。 战争从来不是电影里的冲锋陷阵，更多是像谢银才这样，在黑夜里爬梯子、瞪着眼、咬着牙的普通人。他们没读过多少书，不懂什么大道理，就知道自家炕头要暖，娃要吃饱，村子不能被糟蹋。刺刀扎进身体那一刻，他想的不是当英雄，是媳妇织了一半的粗布衫，是老娘熬的小米粥，是娃哭起来找爹的调调。 这些细碎的牵挂，才是支撑他们扛下去的东西。也是这些东西，让后来的我们，能在和平日子里安稳吃饭、睡觉、带孩子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。