1929年，18岁的丫鬟来凤在厨房偷偷生下孩子，被老妈子发现状告给当家主母，主母指着大姨太的鼻子骂：“你养的好丫头，丢死人了”。 来凤，这个五岁便被卖入杨家的婢女，曾与小姐杨苡情同姐妹，形影不离。寒冬里，她跃入冰池，救起了落水的小姐，那份忠勇，让大姨太对她刮目相看，从此待她如女，免去了她的劳役之苦。然而，这份偏爱，却如同一把双刃剑，既给了她温暖，也引来了无尽的嫉妒与恶意。 十三岁那年，她被老妈子与厨房的瘸子联手骗至破屋，遭受了无法言说的屈辱。此后的五年，瘸子屡次胁迫，她不敢声张，只能默默承受，只因她深知，一旦失去这容身之所，她的命运将会更加悲惨。 十八岁，当她察觉到自己的孕相时，惊恐如潮水般涌来。她求医问药，却得到了那个不愿接受却又不得不面对的答案——她，真的怀孕了。瘸子暗中安排，接生婆被悄然请来，一切都在秘密中进行，仿佛是在掩盖一个不可告人的秘密。 临产当日，羊水破裂，她被送入厨房，那个她曾经无数次劳作的地方，如今却成了她分娩的“产房”。她咬着布，忍着剧痛，血，染红了灶台，也染红了她的青春与尊严。 屋外，老妈子窥见了这一切，她飞奔着去告诉了主母。当家主母震怒，她无法容忍这样的败坏门风之事发生在自己的家中。她召来大姨太，当面斥责：“你养的好丫头，丢死人了！”来凤跪在地上，颤抖着，满身血污，她不敢抬头，只能默默承受着主母的唾骂。 最终，处置之权交到了大姨太的手中。大姨太含泪，她无法相信这个曾经忠勇无比、与自己情同母女的丫头，竟然会遭遇如此不幸。她遣人将来凤秘密送往乡下，赠以重金，并托人为她寻得了一户良人家嫁。孩子得以留下，这是来凤在这场噩梦中唯一的一丝慰藉。 来凤离开了那座深宅大院，她的余生虽然远离了那个充满恶意与屈辱的地方，但她却永远也无法忘记那段黑暗的时光。她终于逃出了那个噩梦，但那段经历，却如同烙印一般，永远刻在了她的心上。