2017年，韩国导演李知恩拍了部小片，讲一个穷女孩在出租屋里吃冷饭、在电话亭补口红，用全部换一句“我在”。成本小到寒酸，却让越南50万人看完沉默。 故事没给糖，只甩一句：爱情不是救命稻草，是深渊。 女主金敏喜拿了柏林影后，转身去演古装，摄影指导也捧了奖。导演没停，2024年新片《白夜》直接盯上手机里的“亲爱的”——中日韩三地演员，聊的是：屏幕里的红心能不能当真。 韩国性别研究所把“补口红”列为东亚女性生存符号。越南单身女性租房五年涨37%，出租屋成了情感荒漠。 说白了，旧片拆穿“用付出来换陪伴”的幻觉，新片升级：算法时代，连幻觉都批量生产。 导演不给解药，只逼你承认：那支口红，从来是擦给自己看的。
