“十六年不搬家”不是编剧偷懒，是老海岛人真就这么干。 国防部档案里，长山要塞真有夫妻一住二十七年，孩子把哨声当起床铃。 团职楼是苏式红瓦房，拎包入住，产权归部队，只要不退伍，钥匙就能传三代。 邻居全是战友，吵架一嗓子全楼来劝，锅铲声盖过海浪声。 现在青岛老干休所，墙上霉斑都不让刷，老兵说那是青春包浆。 江德福不搬家，不是没条件，是把整片海都当成了户口本。