台湾名嘴赵少康，竟在南京被“吓到”想掉头就走。 他几年前逛秦淮河，原话是：“人多到吓人，根本走不动，被人推着走。” 这体验，你去过夫子庙就懂。 数据更吓人。南京去年接待游客超2亿，夫子庙单日峰值突破40万。那不是逛街，是肉身参与一场缓慢移动的现代朝圣。 但你可能不知道，这人潮正在被算法“梳理”。景区现在强制分时段预约，智慧大屏实时预警拥堵区域。他们甚至把游船航线悄悄延伸，把人群像水流一样疏导到更宽阔的外秦淮河。 夜晚的秦淮河换了玩法。他们用数字光影在河面重演《夜泊秦淮》，你坐在船里，看诗句在波浪上流淌。60%的游客选择晚上来，用另一种节奏触摸六朝金粉。 赵少康在节目里聊的，是作家杨照的《思考中国》。而南京街头这摩肩接踵的游客潮，何尝不是一种更生动的“思考”？两岸青年在这里的夏令营，中山陵前的共祭，都发生在这片拥挤而温热的土地上。 所以，下次你在景区被人流推着向前时，不妨换个视角：这令人烦躁的拥挤，正是文明血脉从未冷却的证明。千百年来，人们就这样被同一种召唤推着，走向钟山，走向秦淮，走向共同的故事里。 挤掉的是烦躁，挤出的是血脉里的共鸣。