她在纽约咬不动苹果了。不是牙口老了，是看牙的钱，要攒两个月工资。 你猜美国多少人看不起牙？40%。不是偏远山区，是凯撒基金会2023年白纸黑字的数据。凤姐拖着那颗坏牙，在美甲店低头磨了十二个小时指甲。纽约服务业时薪中位数15.8美元，她可能还拿不到。牙医账单？一颗牙200到600美元。她选择沉默，像这里许多挣扎的人一样。 这成了死循环。省下看牙的钱，吃最便宜的炸鸡汉堡。健康垮下去，更接不动长时间体力活。移民中介不会告诉你这些。他们只给你画饼，却不说清代价。 有人说她该回来。但一张机票掏空积蓄，国内舆论场的风声她早听过。进退都是磨损。你看她的故事，不是看笑话，是看大多数普通人命运的底牌——选择从来有限，每一步都带着重量。 牙齿会掉，生活不会塌；梦会醒，路还在脚下。在坚硬的世界里，活成自己的刻度。