他用足球世界最被低估的方式，干掉了最华丽的对手。 第27分钟，角球开向禁区。 齐达内摆脱盯防，冲顶，球砸入网窝。 巴西门将塔法雷尔毫无反应。 罗纳尔多在前场被撞翻，裁判没吹。 第45分钟，几乎相同的剧本，另一个角球，另一个头球。 球在门前弹地，塔法雷尔脱手，皮球缓缓坠入球门。 这个以脚法优雅著称的中场大师，用两次头槌，撕开了卫冕冠军的防线。 你记得那个画面：光头，冷静到近乎冷酷的眼神。 那不是灵光一现，那是精密计算后的致命一击。 他用中场大师的头脑，执行了中锋的杀戮。 两记头球，不仅仅是两个进球，是一种宣告：华丽的桑巴，今晚必须向绝对的效率低头。 下半场补时阶段，佩蒂特锁定3-0。但胜负早已在齐达内低下头颅的那一刻注定。 他让全世界记住，艺术能赢得掌声，而决断，才能赢回冠军。 一座奖杯从此改写了一国足球的基因。 那天晚上，法兰西的庆典里，最响亮的声音，是一个沉默的男人用额头叩响的。