我砸了3000万娶她，11个月后，她在浴缸里报了警。 不是家暴，是那场用钞票点燃的婚姻，烧光了我自己。1988年，鸽子笼里每只价值百万的赛鸽，比我对“爱”的理解更具体。她哭诉的那些恐惧，法庭最终没采信，但全世界都信了。 直到35年后，我在Netflix纪录片里用AI重现婚礼现场，才看清真相：那不是爱情，是童年创伤和可卡因混合出的占有欲。1300万离婚费只是学费第一笔。 如今我的大麻农场里，鸽子已是年入50万的生意。我和她在孩子毕业典礼上拥抱，像两个终于看懂剧本的演员。 年轻时的拳头能买下一切，除了幸福。中年后才学会，真正的力量不是撕开对手的防守，是修补自己破碎的认知。 婚姻这场拳赛，最重的拳头往往砸向自己。而真正的KO，是从“我拥有你”到“我理解你”的那一步。