伺候明星吃饭，发现他们最在意的根本不是菜。 哈尔滨宴会后台，我端盘子时撞见李湘母女。她们躲开镜头，捧着盒饭小口抿。王诗龄吃完，李湘立刻掏出镜子给她补口红——动作熟练得像排练过。隔壁桌谢霆锋涮着火锅谈笑，郭晶晶安静坐着，手腕上还是那根五毛钱发绳。 明星也是人，但他们的“人”设需要时刻维护。补口红那三秒，比台上三小时更真实。所有精致都是剧本，松弛才是奢侈品。 你羡慕的光鲜亮丽，背后是无数个“补口红”的瞬间。不是他们活得太假，而是我们总把镜头前的戏，错当成生活的全部。