他抱怨烟灰弄脏了妻子的裙子。 一墙之隔，烟囱里飘出的，是焚尸炉的骨灰。 这里是奥斯维辛指挥官霍斯的家。 最新档案显示，他妻子最常唠叨的是花园和晾晒的衣物。枪声与哭喊，成了他们吃饭时的背景白噪音。这不是电影场景，是真实发生过的“日常”。 神经科学研究给出了解释： 当你长时间凝视固定画面，大脑负责道德判断的区域才会激活。而刷10秒短视频，这块区域几乎休眠。这部电影用7分钟长镜头，强迫你看——看人类如何将对他人苦难的漠视，精细成一种生活美学。 波兰有人批评它“弱化暴行”。 德国却把它列入中学反战片单。争议的焦点在于：艺术是该血淋淋地展示伤口，还是冷静地揭示我们为何对伤口麻木？导演说，这是一场“人性实验”。 奥斯卡把奖给了后者。 因为它不展示地狱的火焰，它让你闻到自己身上的烟味。 它不追问恶魔为何成为恶魔。 它拷问你——为何对墙外的哭声，充耳不闻。