别再刷数据了。横店的偶像们开始抢着上表演课了。 你发现没？今年爆的剧，主演都提前几个月去工厂干活、去农村生活。广电总局新规白纸黑字：反对唯流量论。爱奇艺报告给了答案：演员体验生活超3个月的剧，观众回头重看率是流量剧的4倍。 广告主立刻用钱投票。为这种剧，他们愿意多付25%的单价。流量逻辑彻底失灵了。 横店今年最火的生意，是“职业演员特训营”。报名人数涨了3倍，三分之一是前偶像成员。中戏北电的培训班，企业订单直接翻倍。平台算法跟着变，推给你的不再是鲜肉脸，而是能让你相信的角色。 Netflix采购《山海情》拿了艾美奖提名后，他们的高管说了一句话：中国演员的沉浸式表演，正在成为全球新标准。 这不再是选择题，而是生存题。要么沉入生活，要么被生活沉没。