他拍出了《大决战》，心里却打输了一辈子的仗。 导演翟俊杰81岁去世，遗愿从简。人们怀念《长征》《大决战》的史诗，他晚年只念叨一个人：妻子张春如。 她是退役军人。他北上拍戏那些年，她独自在福州。公公病重到离世，她没让他回一次头。电话里永远只有一句：“家里有我。” 他成了第四代导演标杆，拿下金鸡华表。她咽下所有孤独，撑起一个家。 晚年他推掉片约，只想陪她。他对亲友说：“年轻时欠她的，老了要补回来。”可有些时光，补不回来。 直到最后，她婉拒所有采访。那份沉默，比任何镜头都沉重。 你看，最伟大的作品从不在银幕上。他赢了屏幕里的千军万马，却用一生，去还一个女人的情债。