1986年，六小龄童月薪80块。2021年，某个流量明星日薪208万。 钱流向了哪里，戏就成什么样。 过去导演盯着监视器，喊“收音师注意，演员呼吸声太重了”。 演员立刻憋住气，重来一遍。 说戏时，导演猫着腰凑到演员耳边，怕杂音进话筒。 每一分钱，都花在磨镜头的光上。 后来，合同条款比剧本还厚。 明星的化妆间必须朝南，反光板不能晃眼。 天价片酬抽干制作费，绿幕代替实景，配音代替原声。 你看到的华丽，背后是仓促的流水线。 转机在去年。 新规划下红线：单集片酬不超100万，演员总薪酬卡在制作成本的40%。 一线演员的报价，从山顶滚落。 钱，终于流回了它该去的地方。 你发现了吗？ 最近几部爆款，演员名单里少了天价流量，多了老戏骨。 剧组省下片酬，铺开实景，手工缝制戏服，一集道具预算顶过去十集。 豆瓣开分，悄悄涨了。 好戏不是片酬堆出来的，是片酬省出来的。