1951年，“铁原阻击战“前的留影，三位师长一脸淡定从容丝毫不见大战将至的慌乱 谁若低头看地图，就会明白这份平静有多硬：南汉江到铁原七十五千米，美军凭坦克、装甲车和飞机六天就推进了大半，最后这一截山地，只能交给六十三军硬顶。 指挥所离铁原不到一百里，夜深时远处炮火把半边天映成血红。 彭德怀站在门口抽烟，听着地面轻微的颤动，等总部电台把最后的决定打出去：六十三军在铁原阻击，把以美军为主的“联合国军”拖住十五到二十天，为几十万北撤部队抢时间，“就算把六十三军打光，也要守住铁原”。 电话那头，三十五岁的军长傅崇碧只回了一句：“打到最后一人，也不能让范弗利特往前挪半步。” 铁原在纸上只是一个小黑点，在战场上却是一道锁。 铁路在这里交汇，志愿军的物资和指挥机关要经此北撤，前线各军撤下来也要在这里补给。 铁原一带多是山谷丘陵，北面却是一片平原，一边适合伏击、隐蔽，一边适合坦克车队长驱直入。铁原守住，志愿军还能倚着山势织起新防线；铁原守不住，联合国军的钢铁洪流就在平原上一路碾，人和阵地都得跟着后退。 接替麦克阿瑟的李奇微，同样把目光盯在这块地方。 这个西点军校出身的中将跑遍各个师团，在汉城写下“第八集团军司令谨向中国军队总司令致敬”的话语，一面称赞对手顽强，一面盘算着怎么用长处打别人短板。 志愿军补给靠骡马、人力在山路上驮，每七天一轮；联合国军握着公路网和机械化后勤，炮弹和油料可以一车车压到前线，他索性把四个主力师、一千六百多门火炮、四百多辆坦克压到铁原一线，用范弗利特那套“火海战术”往山谷里猛砸。 一九五一年五月十五日，志愿军攻占北汉江上的清平川大桥，汉城三面吃紧。 高涨的战果背后，是日益吃紧的补给线，二十一日，总部下令各军往三八线附近撤回，准备防御；差不多同一时间，李奇微判断时机成熟，命令联合国军全面反攻，一南一北两股大军都朝铁原挤过去，真正彼此“撞车”的地方，很快就缩到这片山谷里。 前面的阻击中，一八零师突围失败，三千多人伤亡，防线撕开口子。 彭德怀把一八九师师长蔡长元推到铁原最前沿，这位老红军走过长征，打过抗日战争、解放战争，如今又领着部队入朝。一八九师一共九千四百人，火炮七十九门，对面却是七万多人的集群和厚厚一层钢铁火网，力量对比近乎悬殊。 蔡长元没跟对手拼谁的炮多，而是死盯联合国军整线进退的习惯。 一八九师把三个团拉长排开，按营、连拆成两百多个小单位，撒到龙潭洞、沙子洞、凫村、新浦洞一线，正面二十五千米，纵深二十千米。每一块小高地、每一个山坳都是一颗钉子，只要侧翼和后方还有钉子没被拔掉，联合国军就不敢放心往前顶，前线就得一次次停下来“拔钉子”。 六月一日至三日，一八九师天天顶在最前边，能动的兵力被磨到边缘，一八八师在张英辉带队下往前接防，中国军队机动略慢，阵地交接赶不上炮火推进，只能让一八九师再多扛一天。 这一天的重担落在种子山上，这座小山卡在铁原要道喉口，守住它，车队就得在山前打圈；守不住，对手就能顺着山腰一路卷过去。 种子山交给五六六团死守时，弹药已经见底，口粮也紧，战士饿得站在战壕里直打晃。 一九五一年六月三日上午，美军第一骑兵师配同加拿大第二十五旅和南朝鲜第九师，对种子山猛攻，山梁被炮火削掉一层又一层，五六六团从早撑到晚，全团阵亡，当晚志愿军摸黑再把山头夺回来。 一八九师在铁原方向一共扛了六天，这六天给六十三军整体防线争出了续命的时间。 接力棒随后交到一八八师和一八七师手里。 一八八师从五月二十九日一直打到六月九日，阵地一圈圈往后收；顶在最后的是一八七师师长徐信，他把前线迫击炮集中起来，又从军部要来火箭炮，在步兵掩护下悄悄往前挪。一九五一年六月十日清晨，上百辆美军坦克围成的阵地被一片火雨点燃，钢铁巨物在山谷里接连起火，联合国军只得往后退一步，等补给补齐。 六月十一日，李奇微下令不再越过铁原线，部队就地组织防御。 六月十二日，志愿军的战略转移全部完成，六十三军从阵地撤出，联合国军进驻铁原时发现，三八线附近已经出现了一条新的防线。 铁原阻击战整整打了十四天，六十三军伤亡二万二千多人，连军长傅崇碧也在炮火中负重伤；一八八师五六三团入朝时二千七百人，打完铁原只剩二百六十六人，对手在这一线也付出二万四千人的代价，这一阶段的第五次战役下来，联合国军和南朝鲜军被歼伤八万二千多人。 六十三军从铁原下来时，战士衣衫褴褛，浑身是血，脸被炮烟熏得发黑，眼睛里却还顶着一股倔劲。彭德怀走进队列，只说了几句朴实的话：祖国感谢六十三军，他本人感谢六十三军，要向祖国、向党中央、向毛主席汇报，这支部队是真正的铁军，说到这里，声音已经有些发紧。