为什么顶级明星，现在成了公司的烫手山芋？白鹿合约快到期，欢娱没砸钱留住她。他们把钱都押在了你看不见的地方：一批叫不上名字的新人，和一堆成本卡在3000万的A级网剧里。听欢娱的制片人说，公司内部在疯狂修改新人合约，用分级模式，像流水线一样测试谁能跑出来。你发现没？2023年，新人片酬普遍打了对折。这不是行业寒冬，是游戏规则换了。头部公司正在集体做一道算术题：养一个顶流的钱，够赌十个新人。依赖一个巨星，是押注艺术运气；批量制造星星，是搭建工业流程。当所有公司都开始算这笔账，娱乐圈就从“造神时代”，跨进了“造星流水线”时代。他们不赌一个巨星，他们要建一条星河。