他们找了他整整50年，活不见人，死不见尸。最后在乌江边上，只找到一条断了的皮带。1986年，中共成立专项调查组，通过深入群众，反复调查与核实后，最终查明，寻找多年的人，在1935年4月，被推入堰田岩下身亡 那条皮带的牛皮已经脆得一碰就掉渣，铜质带扣却依旧泛着暗光，上面刻着两个歪歪扭扭的字——振山。 被找了五十年的人，叫周振山，是红二军团的一名连长，湘西桑植人，那年才24岁。1935年春，红军转战乌江流域，周振山的连队接到命令，在堰田岩附近阻击追兵，掩护大部队渡过乌江。连队里的战士大多是和他一起长大的同乡，最小的才16岁，喊他“振山哥”。 战斗打了两天两夜，子弹打光了就拼刺刀，刺刀卷了刃就用石头砸，最后全连只剩下周振山和三个战士。他们退到堰田岩的悬崖边，身后是万丈深渊，面前是密密麻麻的国民党兵。周振山让三个战士顺着岩缝往下爬，去找大部队，自己留下来断后。他系着的这条皮带，是参军前未婚妻秀莲送的，带扣上的字是秀莲连夜刻的，她说：“你带着它，就像我陪着你。” 三个战士爬下岩缝，侥幸活了下来，却再也没能找到周振山。有人说他跳崖了，有人说他被俘虏了，还有人说他躲进了山里。大部队继续长征，那三个战士跟着队伍走到了陕北，后来又参加了抗日战争、解放战争。新中国成立后，他们回到了乌江边上，开始寻找周振山的下落。领头的战士叫王大柱，已经成了满头白发的老人，他带着周振山的照片，挨村挨户地问，走遍了堰田岩周边的每一个村寨。秀莲也来了，她终身未嫁，守着周振山的老屋，每年都要到乌江边上站一会儿，嘴里念叨着“振山，你回来吧”。 日子一年年过去，王大柱和秀莲都老了，他们的身影越来越佝偻，脚步越来越蹒跚，可寻找的脚步从未停下。秀莲在70岁那年去世了，临终前，她拉着王大柱的手说：“大柱哥，一定要找到振山，告诉他，我等了他一辈子。”王大柱哭着点头，把秀莲的骨灰坛带到了乌江边上，放在了堰田岩下。他知道，秀莲想在这里等周振山。 1986年，当地政府在整理革命烈士资料时，发现了周振山的名字，成立了专项调查组。调查组的人找到了王大柱，老人已经80多岁，躺在床上，说话都费劲。他颤抖着从枕头下拿出一个布包，里面是那三个战士的回忆材料，还有一张泛黄的照片，照片上的周振山穿着军装，系着那条皮带，笑容灿烂。调查组的人拿着照片，又找到了堰田岩附近的苗族村寨，一位90岁的老人认出了照片上的人。 老人说，1935年4月的一天，他躲在岩缝里，看见几个国民党兵押着一个受伤的红军军官，走到了堰田岩边。那个军官的胳膊流着血，却始终挺着腰杆，对着国民党兵骂个不停。国民党兵被骂急了，抬脚把他踹下了岩。老人说，那个军官掉下去的时候，手里还攥着一条皮带，皮带扣在阳光下闪了一下。后来，老人在岩下捡到了那条断了的皮带，一直藏在家里，直到前几年，才交给了村干部。 调查组的人来到堰田岩下，在老人指认的位置挖了很久，终于找到了一些零碎的尸骨，还有一枚生锈的红军徽章。经过比对，这些尸骨正是周振山的。那条断了的皮带，是周振山在被推下岩的瞬间，用力攥断的，他不想让敌人夺走秀莲送给他的东西。 消息传开，王大柱老人老泪纵横，他挣扎着从床上爬起来，让人扶着他来到堰田岩下。他看着那条皮带，看着那些尸骨，哽咽着说：“振山兄弟，我找到你了，秀莲也找到你了，你们可以团聚了。” 1986年的秋天，周振山的遗骸被迁回了湘西桑植，安葬在烈士陵园里。那条断了的皮带，被放进了纪念馆，和红军徽章一起，陈列在最显眼的位置。纪念馆的解说员每次讲到周振山的故事，都会哽咽着说：“这条皮带，承载着一个烈士的忠魂，也承载着五十年的思念。” 五十年的寻找，跨越了大半个世纪，从青丝到白发，从硝烟弥漫的战场到和平年代的村庄。那条断了的皮带，是烈士留给世人的信物，也是后人对烈士的铭记。英雄从未走远，他们就藏在每一寸他们用生命守护的土地里，藏在每一个后人的心里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。