崇祯吊死在煤山后，王承恩把他身上的龙袍扒下来，穿在自己的身上自杀。为的，就是不让叛军糟蹋崇祯的尸体。崇祯一生，治国18年，有人骂他昏庸，骂他刚愎自用。 崇祯那年三十三岁，正当壮年。可北京四面城门尽失，援军不至，守军早已军心涣散。他站在紫禁城的高处，往外看，是漫天沙尘和风声鹤唳。 大臣们一个个没了踪影，亲信不是请辞就是逃亡。文官怕死，武将不战，连太子都被秘密送出城外。最后陪着他一起留在皇宫里的，只有几个太监——王承恩就在其中。 李自成的大顺军一路势如破竹，兵临城下。崇祯还试图求和，写信投递，结果没回音。他慌了，焦了，可没人能告诉他还剩多少时间。 到了四月二十五日凌晨，他决定自尽。他换下龙袍，只穿着素衣，带着王承恩和一两名侍从，悄悄翻出宫门，爬上煤山（今景山）。他没喊“天命已尽”，也没流泪。只是从容地把腰带系在一棵树上，轻声说了句：“朕无颜见祖宗于地下。” 一勒，崇祯帝死了，结束了276年的大明。 可真正令人落泪的，是后面的一幕。 王承恩的选择，不只是忠诚，而是尊严。 当崇祯尸体被风吹得晃来晃去的时候，王承恩站在树下，愣了。 他是宫中资格最老的宦官之一，跟了皇帝很多年。别人说太监奸诈，可这个老人却只做了两件事：一是伺候皇帝，二是活着等死。 他看着李自成的兵马已经快到了城内，忽然做了个惊人决定——他脱下崇祯身上的龙袍，披到自己身上。然后，选了另一棵树，也吊死了。 有人说这太夸张。可你换个角度想：一个无权无势的老宦官，在万劫不复的时候，还愿意用命来维护主子的尊严。这不叫忠心，叫什么？ 从古至今，王承恩的这个动作，在民间流传甚广。有人赞他是“殉国第一人”，有人说他做到了“死也护君”，可大多数人只记得崇祯，却忘了这个无名老太监。 他死得悄无声息，却把一场殉国，升华成了一种气节。 崇祯到底是怎么把国家带到这一步的？ 别说后人骂他昏庸，当时朝中大臣都敢冲他喊“皇上优柔寡断”。可仔细看，他并不是个贪图享乐的皇帝。相反，他比谁都苦。 刚登基时，他第一件事就是整顿朝政。魏忠贤的“阉党”横行，他雷霆出击，斩草除根，把锦衣卫全换了血。他昼夜批阅奏章，连侍寝的妃子都抱怨皇上从没碰过她。 可问题来了：他整了魏忠贤之后，没能扶起有能力的接班人。内阁换了几拨人，用谁都不满意。他急，没人能替他操心大事，就什么都要亲力亲为。 结果，政令出了十条，有八条被底下人掐断了。他越亲政，朝中越混乱，谁也不服谁。 外头呢？更惨。辽东兵败，后金崛起；西北李自成造反，一路拿下西安、洛阳；财政吃紧，朝廷逼着百姓加税，结果激起更多反抗。 崇祯不是不想救，可他一边缺人，一边没钱，还没人信他。他活活陷入了“越勤政，越无力”的死循环。 到头来，连最忠心的大臣也说了句：“不是皇上不肯救国，是这国，已经救不回来了。” 死后的崇祯，成了悲情皇帝的典型。 李自成进城后，确实没动崇祯的尸体。他下令妥善安葬，甚至还封了谥号。这背后是不是王承恩的“调包之举”起了作用，没人说得准，但崇祯确实得到了体面的收场。 大明灭了，南明登基、清军入关，崇祯的死被不断书写成“忠君殉国”的典范，成了反清复明口号里“最后的好皇帝”。 可是历史哪有这么简单？ 崇祯确实勤政，也确实自负。他有好意，却缺谋略；有责任，却无方法。他在时代的缝隙里，用尽了力气，还是没能把江山扛住。 他的死，不是一个明君的荣耀落幕，而是一个中年男人在绝望中，扔掉一切的崩溃。 至于王承恩，那一身龙袍，穿在别人身上是僭越，穿在他身上，是忠义。