1990年7月6日，毛主席唯一的亲侄女毛远志在北京去世，当她丈夫在整理她遗物的时候，发现了藏留的两封残信，而信的内容让丈夫曹全夫顿时泪流满面。 带着忐忑，她拉着曹全夫走进毛主席的窑洞。当主席得知侄女的婚事时，夹着扣肉的手顿了顿，眼中闪过欣慰与疼惜。可当她问起父亲，空气突然凝固。润莲两年前就牺牲了。这句话像一颗子弹击穿她的心脏。她踉跄着奔出窑洞，泪水浸透了衣襟。等情绪平复，她与曹全夫决定奔赴东北。婚事需长辈首肯，父亲已逝，唯有请示伯父。她写信请示婚姻，主席回信寥寥数语，并同意你们结婚……祝你前途胜利。这封批复成了她最珍贵的护身符，走到哪里都贴身携带。曹全夫却忧心忡忡，战火纷飞，信件暴露恐招来杀身之祸。最终，他们忍痛裁去落款，只留正文，将这份牵挂藏进行囊。抵达东北后，她将信封存于柜底，像封存一段不愿触碰的往事。 1949年主席生日次日，毛岸英的信穿越战火来到南昌。信中姐姐二字让毛远志眼眶发热。弟弟忆起童年往事，字里行间流淌着跨越时空的思念。她反复摩挲信纸，仿佛能触摸到弟弟的温度。这封信成了她迁居南昌后最珍贵的慰藉，每当夜深人静，便取出展读，让暖意流淌在心间。 三十余年光阴流转，病痛最终带走了这位历经沧桑的女性。曹全夫在整理遗物时，指尖触到柜底那两封残信。展开那封无落款的婚批，泛黄的纸页上祝你前途胜利六个字依然清晰。他突然想起，当年她执意要带这封信时，眼中闪烁的光芒，想起她得知父亲牺牲时，泪水浸透的衣襟，想起他们裁去落款时，剪刀划破纸页的声响。这些记忆碎片在脑海中翻涌，化作无声的泪水，打湿了泛黄的信纸。 这两封残信，一封是伯父的祝福，一封是弟弟的思念，承载着毛远志一生最深的牵挂与最痛的回忆。它们在柜底沉睡半生，如今终于重见天日，向世人诉说着一个关于爱情、亲情与命运的故事。