门口的风铃轻响，我站在门外不敢踏入。三个月前和前夫分开后，今天无声无息地回到他家，却撞见他和新婚的她在沙发上絮语。她倚着他，低声笑着说：“别骗我，好好抱我。”他回头看我，眼神复杂，我的手心开始出汗，我学着笑，却觉得自己像个闹剧里的配角。 黄昏的光线把门框切成两半，一半亮，一半暗。 手里攥着的钥匙串硌得掌心发疼，三个月没碰过的防盗门，此刻像堵不会说话的墙。 说是来取最后一箱书，其实不过是给自己找个借口——离婚协议签得太急，总觉得还有什么没厘清。 玄关处那盆绿萝还在，叶子比上次见时又垂了些，像打蔫的心事。 钥匙转动锁芯的声音格外刺耳，客厅暖黄的灯光漫出来时，我听见沙发那边传来轻笑声。 她蜷在他怀里，米白色毛衣蹭着他的胳膊，电视开着没声音，屏幕光在他们脸上明明灭灭。 “别骗我，好好抱我。”她的声音裹着笑意，尾音轻轻勾了一下。 他回头时，我正站在玄关和客厅的交界处，像被钉住的标本。 他的眼睛里先是错愕，随即漫上一层说不清的情绪，像被雨水打湿的玻璃——不是全然的冷漠，却比冷漠更让人心慌。 她似乎没察觉我的存在，手指还在他手背上画着圈，那串他戴了五年的沉香手串，不知什么时候换成了细巧的银链子。 我忽然想起上个月在超市遇见他妈妈，老太太拉着我说“他夜里还会喊你名字”，当时只当是安慰，现在看他喉结滚动着没出声，倒有了几分可信度。 可那又怎样呢？ 他手背上的银链子反光晃了眼，我这才发现自己还在笑，嘴角僵得像贴了层胶带。 “东西……我下次再来拿。”这句话出口时，我听见自己的声音在抖。 转身的瞬间，风铃又响了，叮铃叮铃，像在替谁道歉，又像在催我快走。 后来我再也没去过那个小区，听说他们换了门锁，也听说她怀孕后脾气变得不好——这些都是朋友辗转传来的消息，我左耳进右耳出。 人有时候需要一点彻底的难堪，才能把那些舍不得的过去，连根拔起。 前几天整理旧物，翻出那把防盗门钥匙，金属表面已经起了层薄锈。 我把它扔进垃圾桶时，窗外的夕阳正落下去，和那天黄昏一样红，却不再让人觉得疼了。