我在卧室换家居服时门没锁，他推门进来拿落在沙发的领带，我慌忙扯过抱枕挡在身前：“说了非工作别进我房间！”他把领带扔桌上笑：“协议写的是‘必要时可进入’，你这算必要工作吗？”我抱着抱枕往后退半步，后背抵到衣柜门才停下。 和他签协议那天就说好，分房睡，非必要不干涉彼此空间——这是我唯一的要求。 今天换家居服时顺手搭在门把上的锁没扣紧，布料摩擦的窸窣声还没停，卧室门就被“咔哒”一声推开。 他探进半个身子，目光扫过沙发，径直走向我床边的矮桌——领带昨晚落在这儿了，深灰色，带着他常用的雪松味古龙水。 我吓得手一抖，刚脱下的针织衫滑到地上，条件反射捞起床尾的抱枕死死按在胸前，布料上还留着阳光晒过的暖烘烘的味道。 “说了非工作别进我房间！”声音比预想的尖，带着没藏住的慌。 他捏着领带的手顿了顿，抬眼时嘴角勾着笑，把领带往桌上一扔，布料滑过木质桌面发出轻响：“协议写的是‘必要时可进入’，你这算必要工作吗？” 我抱着抱枕往后退，脚后跟撞到衣柜门“咚”一声，冰凉的木皮贴着后背，才惊觉自己退无可退。 他的目光从抱枕移到我光裸的脚踝，又落回我泛红的耳根，那笑意淡了点，却多了点说不清的探究——像在看什么稀奇物件。 协议里的“必要”到底怎么算？他拿领带算必要，我换衣服时被撞见算谁的“不必要”？ 后来我才想起，他今早有个重要会议，七点就得出门，这会儿估计是急着走，没顾上敲门——可协议里明明也写了“进入前需敲门”，他怎么偏偏忘了这一条？ 我对这扇门的锁特别执着，是因为上一段感情里，前任总不打招呼闯进我房间，翻我日记，动我东西，最后闹到不欢而散；所以这次签协议，我把“边界”两个字圈了又圈，以为白纸黑字能挡住所有不自在，可他刚才那一眼，还是让我像被针扎似的浑身发紧。 他没再说话，捡起领带转身带上门，“咔哒”声比刚才轻了些，可我抱着抱枕站在原地，胸口还在砰砰跳。 大概以后换衣服，不光要锁门，还得把钥匙揣兜里——人心这东西，哪是协议能框住的？ 地上的针织衫还皱着，抱枕被我攥得变了形，阳光从窗帘缝里斜进来，在领带的深灰色布料上投下一小片光斑，雪松味混着阳光的味道，在空气里慢慢散开，像什么都没发生过，又像什么都不一样了。