太监被阉割不一定会死。清宫阉割成活率超九成，有档案数字为证。像中国最后一个太监孙耀庭，八岁净身，活到94岁。 孙耀庭1902年出生在天津静海县西双塘村一个贫农家里，一家六口靠几分薄田过日子。他排行老二，小名叫留金，上面有个哥哥，下面两个弟弟。家里穷得叮当响，父母勉强维持生计，他从小就帮着干农活，认了些字但没读多久书。 1911年清帝退位前，他八岁时家里决定让他净身进宫，指望能混口饭吃。那年他净身后，身体虚弱在家养了几个月。十五岁时通过亲戚关系进京，先在涛贝勒府干杂活，学规矩。次年十六岁进了紫禁城，当了太监徒弟，先伺候副督领侍，之后转到端康皇贵太妃身边。1922年溥仪大婚前后，他被调到婉容皇后处，负责日常琐事。孙耀庭一生没娶妻生子，身体残缺让他在宫里过得小心翼翼。 清朝宫廷对太监净身有套严格制度，档案里记录的成活率超过九成，不是随便说说。手术前要绑紧下腹和大腿，用辣椒水洗部位三次，确保干净。主刀用弯形刀，一下切除阴茎和睾丸，刀刃锋利到能断细毛。麻醉用曼陀罗和川乌熬汤，喝下去人就瘫软。切除后撒三七粉止血，涂冰片消毒，用桑皮纸裹伤口透气。 整个过程一刻钟左右，术后卧床几天，换药防感染。费用不低，换算现在几千块。内务府、敬事房和太医院层层把关，先粗检，再放大镜复查，最后头目监督。三位太医签字存档，验身单记录伤疤位置和恢复情况。 康熙年间加了匿名举报，宫女能塞字条进香炉，牵连处罚。光绪时查出残根，当事人午门处斩，主刀发配宁古塔，株连家族。溥仪回忆里，抓到留半截睾丸的扔护城河冻死，当样本教育新人。 成活高靠这些监督，不是运气。欧洲同期外科水平差不多，但清宫强调连带责任，师傅家族也受累，偷工少见。孙耀庭净身虽在民间，但宫廷标准影响大，他恢复后进宫，档案类似记录多。 孙耀庭进宫后伺候过溥仪夫妇，帮婉容整理东西，值夜守屏风。1924年冯玉祥进京，溥仪被赶出紫禁城，他跟着去摄政王府，继续干活。一个月后失业，回村务农但身体不行。之后去兴隆寺和其他太监凑合，靠零工过日子。伪满洲国时他再去长春，侍奉旧主，帮婉容扶腿，给溥仪准备饭食。因肝病拿五百元遣散费回北京治病。 先住关帝庙，后到广化寺。寺里他打扫庭院，帮僧人做事。晚年接受采访，讲宫中旧事。1996年他去世，享年94岁，葬在静海老家。孙耀庭一生颠沛，没享多少福，残缺身体让他处处受限。清朝太监制度残酷，阉割虽成活高，但代价大，很多人后悔一辈子。档案数字证明手术规范，但也暴露权力控制下的人生悲剧。