三线厂打比赛，女队员上场只做一件事：躲。 接完发球，她立刻退到场地最边缘。 剩下的时间，她的男搭档一人对战对方两人。 这不是段子，是七十年代羽毛球团体赛的真实场景。 规则要求每人出场一次，于是技术档案室的女干事也被填进了名单。 篮球场上不会运球的人跟着瞎跑，排球网前站着纯粹为了凑够人数的人。 工会下的任务是“必须参加”，运动水平不在考核范围里。 你把球扔出去，就算完成了政治表态。 四十年后，山沟里那些水泥篮球场被重新刷了漆。 早上六点，附近居民自愿来占场地。 厂区运动会报名表上，名字后面跟着的不再是车间编号，而是个人擅长的项目。 从“赶鸭子上架”到“自己走上场”，一块球场的水泥地没变，但站在上面的人，终于拥有了说“不”和说“想”的权利。 时代在体育里刻下的最深印记，不是谁赢了比赛，而是我们何时能为自己奔跑。