1985 年， 黑龙江 有个退休老人上山采松茸，在石缝里摸到个硬东西。扒开一看，是部旧电台，机身上还刻着 “USA”。69岁的老太太听说后，跑来一看，突然就哭开了，边哭边说：“我知道这电台是谁的！” 老太太叫王一知，是周保中将军的夫人，那年69岁，手掌上还留着抗联时期握枪磨出的厚茧。她蹲在电台前，手指轻轻抚过“USA”字母，摸到油布残留的褶皱时，眼泪滴在了锈迹斑斑的金属外壳上。 发现电台的是绥阳林业局退休职工梁勇。那天他和老伙计们在寒葱河林场十三林班采松茸，背篓快满时，被块尖石头绊倒，揉膝盖的功夫，瞥见石缝里露出截灰黑色的油布边。 老李递过木棍，梁勇扒开碎石，油布包“咕咚”一声掉在地上。解开三层油布，里面除了电台，还有本卷边的小册子和一把螺丝刀。小册子封面印着“伪满康德六年”，第一页用中俄文写着“朴英山的书”——这个名字，像根针戳中了王一知的记忆。 朴英山是朝鲜咸镜北道人，1937年日军进村时，他躲在柴房的夹层里，听着父母和妹妹的惨叫。后来他逃到东北，加入抗日联军第五军，因为在私塾学过无线电，很快成了侦察队长。 1940年抗联退到苏联整编成教导旅，苏联人送来一批美国SCR-536电台。这种电台巴掌大小，功率却能传百里，朴英山把它当宝贝，行军时总用三层油布裹着，揣在怀里暖着，说“这是给同志们报平安的嘴”。 1944年6月，他带两名战士回东北侦察日军布防。没想到牡丹江来的叛徒李义弼早设了圈套——这人以前跟抗联打过仗，投降后在日军据点当特务，那天在南马场的窝棚里，他在酒里下了蒙汗药。 两个战士喝了酒倒在地上，朴英山察觉不对时，特务已经围了上来。他看着战士们扑向敌人的刺刀，自己揣着电台往山林跑，跑到寒葱河附近，把电台塞进石缝，用碎石堵严——他以为能逃出去，回来取了电台继续传情报。 可他没跑掉。被捕后关在哈尔滨监狱，烙铁烫得皮肉冒白烟，竹签钉进指甲缝，他愣是没吐一个字。临刑前，他咬断舌头，血沫糊了满脸，用手指蘸着血在墙上写：“抗日到底”。 技术人员后来勘察现场，那个石缝上窄下宽呈梯形，上口30厘米，下口56厘米，深1米——刚好能藏住油布包，又被碎石挡着，四十年没被人发现。有人说，会不会是其他抗联战士藏的？王一知却指着字典里的“英”字：“朴英山总把‘英’写成‘瑛’，你看这页上的‘瑛山’，错不了。” 这部电台现在躺在东北烈士纪念馆的玻璃柜里，油布的褶皱里还卡着片干枯的松针。2015年，东宁县把南马场屯改名叫英山村，村口的石碑上刻着朴英山的名字。王一知在回忆录里写：“他藏的不是电台，是中国人和朝鲜人拧在一起的骨气。” 四十年过去，电台的“USA”字样已经模糊，但石缝里那三层油布的褶皱，还像朴英山当年裹它时那样，整整齐齐。