我是顺产生的孩子，出院回家那天，婆婆就跟我说“月子里别吃太好，不然身材恢复不过来”。我当时没多想，觉得她是为我好。可没想到，接下来的日子，每天的饭菜都简单得可怜。早上就一碗白粥配咸菜，中午要么是炒青菜，要么是剩米饭热一热，只有晚上能看见点肉末， 出院那天阳光挺好，我抱着皱巴巴的小团子进家门。 婆婆接过孩子就拉我到厨房，“月子里别吃太好，不然身材恢复不过来”。 我摸着还松垮的肚子笑了笑，心想她是过来人，总不会错。 灶台上的白粥正冒着热气，咸菜罐子摆在旁边，盖儿没拧紧，一股咸腥味飘过来。 第二天早上，碗里还是白粥，咸菜切得碎碎的，混着几粒没淘干净的米。 中午掀开锅，昨天的剩米饭结了层硬壳，婆婆拿铲子敲碎了，加瓢水煮成泡饭，配一盘炒青菜，叶子上还沾着点锅灰。 晚上总算见着肉了——一小撮肉末炒青椒，青椒切得比肉还大，我扒拉半天，碗底只剩油星子。 这样过了半个月，我开始头晕，抱孩子站五分钟就腿软。 那天给孩子换尿布，突然眼前发黑坐地上，小团子吓得哇哇哭，婆婆冲进来扶我，“咋回事？是不是没睡好？” 我看着镜子里的自己，脸尖了一圈，手腕细得能一把攥住，才猛地反应过来——她不是“为我好”，是真觉得月子就该这么吃。 你说，她到底是心疼我，还是没把月子当回事？ 后来听老公说，婆婆当年生他时条件差，月子里就靠红薯粥过，她以为“简单”就是对的，不是故意不给吃好。 可她不知道，现在的月子早不是那样了——我需要蛋白质催奶，需要营养恢复伤口，不是靠饿肚子缩腰围。 奶水慢慢少了，孩子半夜总醒，哭得上气不接下气。 我抱着他在屋里走，他的小脑袋蹭着我干瘪的胸口，我也跟着掉眼泪。 原来“为你好”这三个字，藏着多少没说出口的误解啊。 出了月子去复查，医生说我轻度贫血，让回家多补补。 现在每次炖鸡汤，我都会多炖一碗给婆婆端过去，她喝着汤说“还是现在条件好”，我没接话，心里却清楚：有些关心，得先把话说开。 下次再有人说“月子别吃太好”，我大概会笑着回一句：“妈，身材哪有孩子吃奶重要呀。” 灶台上的咸菜罐子早就收起来了，现在摆着的是装满红枣枸杞的玻璃罐，阳光照进来，红亮亮的，像极了那天出院时，小团子闭着的眼睛。