今天我过 50 岁生日，老公和儿子谁也没提起，一个在客厅看电视一个在卧室打游戏，我心烦的很，没做饭，说不想吃晚饭，让他爷俩自己弄吃的，我借口出去遛狗，牵着狗偷偷在马路上哭，突然感觉自己好失败，全家人的生日我都记得，包括公婆，每个 今早的阳光斜斜地照进客厅，沙发上搭着老公昨晚换下的外套，儿子的球鞋歪在玄关——和平常没两样，除了我床头柜上那个没拆封的生日蛋糕盒子，是上周偷偷买的，想着晚上切给他们吃。 厨房里，长寿面的面条、鸡蛋、青菜都摆好了，我系着围裙站了会儿，听见老公在客厅喊：“遥控器呢？”儿子在卧室回：“妈你看见我耳机没？”没人问今天是什么日子。 我端着水杯走出去，故意扬着声音说：“下周三是爸的复查日，记得提醒他空腹。”老公“嗯”了声，眼睛没离开电视；儿子从房间探出头：“知道了，妈你看见我耳机没？” 案板上的鸡蛋在晨光里泛着白，我突然没了力气，把围裙摘下来扔在沙发上：“今晚不做饭了，你们自己点外卖吧，我不想吃。” 老公头也不抬：“又咋了？”儿子嘟囔：“外卖不健康啊。”我没接话，牵起狗绳：“我出去遛狗。” 遛狗到第三个路口时，风卷着落叶打在脸上，我才发现眼泪早把围巾浸湿了——上个月老公生日，我提前订了他爱吃的那家私房菜，儿子生日时偷偷攒钱买了他念叨半年的手办，就连公婆的生日，每年都记得炖一锅他们老家的藕汤，怎么到我这里，就成了“又咋了”和“外卖不健康”呢？ 狗突然停下脚步，用鼻子蹭我的手，我蹲下来抱住它，喉咙里堵得发慌：是我把他们惯坏了吗？还是我从来没说过，我也想要一句“生日快乐”？ 我总觉得家人之间不用刻意，记在心里就好——可心里的位置，不就是靠这些“刻意”的小事堆起来的吗？就像我记得他们爱吃的菜、换季的衣服、甚至随口提过的小愿望，他们却连我身份证上那个印了五十年的日期，都模糊了。 蹲在路灯下，狗用爪子扒拉我的手，舌头舔掉我脸上的泪。 原来五十岁的委屈，比二十岁时更沉，沉得连呼吸都带着疼。 或许明天该和他们说一句：“其实我今天生日”——总比让这团堵在心里的棉花，慢慢变成石头好。 回家时客厅的灯还亮着，老公还在看电视，儿子房间传来游戏音效，狗甩了甩尾巴跑进去，老公头也不回地摸了摸狗的头——就像摸我递过去的水杯时那样自然，可那水杯今天是空的，我也是。