1976年，52岁的金庸爱上16岁的女招待，要离婚，妻子说：“可以，但那女的必须绝育。”金庸答应没多久，长子就没了。 那是一个怎样的女子，让金庸在知天命之年，再次心动？林乐怡，一个16岁的女招待，她的出现，如同春风拂过湖面，激起了层层涟漪。她酷似金庸年轻时倾心的女星夏梦，那份相似，唤醒了金庸尘封已久的旧梦。酒吧的频繁出入，暗生的情愫，让两人的关系在悄然中升温。 一次生病，成了这段关系的转折点。林乐怡搬入金庸家中照料，这段关系终于暴露在阳光下。朱玫，这位与金庸共同创办《明报》的坚强女性，早知感情已逝，但心中的不甘如野草般疯长。她提出了苛刻的条件：“你可以走，但她必须绝育。”这既是对背叛的报复，也是对子女未来的保障。金庸，这位在江湖中快意恩仇的大侠，面对这样的要求，竟也答应了。 然而，这场情变，最无辜的受害者，却是他们的长子查传侠。彼时，他正在美国留学，刚经历失恋的打击，情绪低迷。得知父母离婚，父亲为年轻女子离去，他心中的绝望如潮水般汹涌。1976年，他选择了自缢，年仅19岁。这个消息，如晴天霹雳，击中了金庸的心。他痛不欲生，数度欲随子而去，幸被林乐怡拦下。 同年，金庸与林乐怡成婚，此后四十余年相守，再未分离。他们的生活，看似平静，却难以掩盖那背后的伤痛。而朱玫，这位曾经与金庸并肩作战的女性，却选择了独居终老。她的子女，因为父母的情变，与她渐行渐远。63岁那年，肺结核夺去了她的生命，离世时，无亲人在侧，那份孤独与凄凉，让人不禁唏嘘。 一场情变，撕裂了一个家。儿子早逝，妻子孤亡，金庸的余生，虽然笔耕不辍，却再未写出比《倚天屠龙记》更动人的爱情。那字里行间，或许藏着他对过去的悔恨，对未来的无奈，以及对那份逝去爱情的深深怀念。