1983年，林巧稚病逝后的遗容，几个小时前，她在协和医院安详离世 在旧中国女性地位低下、医学事业落后的年代，有一位女性用一生践行着为人民行医的誓言。她一生未踏入婚姻殿堂，也未曾孕育自己的孩子，却凭借一双温暖而有力的手，将5万多个新生命迎接到这个世界，被无数人满怀敬意地尊称为“万婴之母”。 那个年代的北平城，胡同里还跑着黄包车，女人出门大多低着头。女孩子读书？能认几个字就不错了。可偏偏有个福建鼓浪屿长大的姑娘，硬是考进了协和医学院。八年苦读，一场考试里同学中暑晕倒，她扔下卷子就去救人。试卷没做完，居然还被录了，老师看中的，正是那颗比成绩更珍贵的医者心。 协和的产房从来不只是产房。那时候生孩子真是过鬼门关，农村接生婆用生锈的剪刀，产妇感染了只能听天由命。林巧稚穿上白大褂那刻起，就和自己较上劲了。她查房时总习惯用手捂热听诊器，冬天先搓暖双手再触碰产妇的肚子。有个细节特别动人：病床记录上，她永远把“产妇”写成“产母”。一字之差，是把每个女人都当成了值得尊重的母亲。 五万多个婴儿啊，算下来平均每天要接生三四个。这数字背后是她三十年没休过一天假，宿舍就在医院对面，半夜听见电话铃响，披上外套就往产房跑。有人说她傻，留学回来的专家，非要亲手给产妇擦汗喂水。她只是笑笑：“医生给病人开的第一张处方，应该是关爱。” 不结婚这事，外人议论得最多。那个年代的女性，似乎总要被贴上“妻子”或“母亲”的标签才算完整。可林巧稚选择了另一条路，她成了五万多个孩子的“母亲”。产房里她握过多少颤抖的手，给多少绝望的家庭带去啼哭的喜悦。有个山东来的妇女，难产大出血，家里连棺材都准备了，硬是被她从死神手里抢了回来。后来那家年年寄红枣来，信封上就写“北京协和林妈妈收”。 她桌上永远摆着两样东西：产钳和圣经。前者用来迎接生命，后者抚慰心灵。战乱年代她留守北平，在炮火声中接生；文革时期被派去洗厕所，洗完了照样偷偷给年轻医生讲胎盘早剥的急救要领。晚年手抖得厉害，还要让学生扶着去查房。她说听见婴儿哭，心里就踏实。 现在想想真是感慨，一个世纪前中国孕产妇死亡率高得吓人，正是林巧稚这批人，用一双双手托起了现代妇产科的基石。她主编的《家庭卫生顾问》在八十年代风靡全国，多少准妈妈照着书学习产前护理。那些她亲手接生的孩子里，有的成了医生，有的成了教师，有的就是普通人，但每个生命的到来，都曾被那样温柔地迎接。 我们总爱歌颂牺牲，却常忘记追问代价。林巧稚的人生选择在今天看来或许有些“不合时宜”，终身未婚未育，把全部献给医学事业。但这恰恰是她最动人的地方：在女性价值被严重窄化的年代，她用自己的方式拓展了生命的宽度。那些她接生的孩子，那些她培养的学生，那些因她而改变的观念，何尝不是另一种生育？ 医院老楼墙上的爬山虎绿了又黄。产房里的啼哭声换了一茬又一茬，而那个总爱在口袋里放块巧克力、用来哄产妇的医生，渐渐成了传说。其实哪有什么传说啊，不过是个把一生都泡在消毒水气味里的普通人，只不过她把这普通的事，坚持做到了极致。 生命来来往往，最初那双迎接我们的手，或许早已模糊在记忆里。但有些温暖会传递下去，就像她当年捂热的听诊器，就像她轻声说过的“别怕，我在这儿”。五万次拥抱，五万个故事的开始，都在诉说着同一条真理：医学的温度，从来不止于技术，更是手心贴着手心的信任。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。