1973年，一位广西女子自称是毛主席的女儿，工作人员认为对方是骗子，毛主席却连忙表示“让她来，我想见见她，”“主席，这怕不是骗子吧？”中南海的接待室里，工作人员拿着那封广西来信直皱眉。 信封上“主席爸爸”四个字看着扎眼，信里却没提半句认亲的话，只说“时常梦见您，还在读您送的那本诗词”。 毛主席接过信，手指划过信纸，没看几行就抬头“让她来，我想见见她。 ” 1958年春天，12岁的岑荣端攥着演出服衣角站在中南海门口，手心的汗把布料洇出一小片深色。 她是空军文工团的舞蹈队员，第一次给中央首长演出，腿肚子都在打颤。 可音乐响起时，她还是把每个动作都做足了力道。 “这姑娘跳舞认真。 ”毛主席看完演出，指着她对身边人说，“动作有节奏感，是壮族的吧？”岑荣端愣住了，主席怎么知道她是壮族？后来她才发现，主席对每个民族的文化都记得仔细。 再后来她成了中南海舞会的常客。 有时演出结束得晚，毛主席会让她坐在身边说说话，偶尔还会让她帮忙梳梳头。 “你这手艺比我那几个女儿还好。 ”主席半开玩笑地说，手指轻轻敲着椅背，“除了亲女儿，你是第一个为我梳头的人。 ”镜子里，主席的白发沾着些许头屑，岑荣端手里的梳子放得更轻了。 那时她还不懂，这句随口的话，会在多年后成了她心里最暖的光。 1966年秋天，岑荣端要调去新疆了。 最后一次伴舞结束，毛主席叫住她，从书架上取下一本《毛主席诗词选》。 “带着这个，”主席翻开扉页，一笔一划签上名字，又夹进一张写着《满江红》的字条，“就当是护身符，别忘了为啥跳舞。 ”这本书后来被她翻得起了毛边，字条折得边角都磨圆了，可每次摸到时，就像能听见主席说话的声音，在新疆的风沙里也没散。 新疆的风沙比北京的柳絮烈多了。 岑荣端在兵团文工团的日子，白天排练，晚上就着煤油灯读那本诗词选。 “条件艰苦，气候干燥，生活节奏远不如北京。 ”可她没忘了主席说的“认真”。 1972年复员回广西，她进了艺术学院当老师，对着学生总说“练舞如种树，得扎深根”。 我觉得这份对“认真”的坚持，恰是她从主席身上学到的最珍贵的东西，后来她带着学生编壮族舞蹈教材，每个动作都抠得仔细，就像当年在中南海练舞时一样。 1973年，30岁的岑荣端坐在灯下，笔尖悬了半天。 “主席爸爸”三个字写了又涂，最后还是照实写了“我时常梦见您，那本诗词选还在天天读。 ”信寄出去，她天天盼着回音，没想到等来的是中南海的电话“主席说，请你来北京。 ”1974年的北京，她又见到了主席。 还是在那间熟悉的屋子，主席指着窗外的树“给你题个字吧。 ”纸上“大藤峡”三个字，后来被刻在了桂平的石壁上，成了家乡人常去看的风景。 那本封皮翻得起毛边的《毛主席诗词选》，岑荣端后来捐给了广西艺术学院的校史馆。 玻璃展柜里，泛黄的扉页上，“别忘了为啥跳舞”的字迹还清晰。 她教过的学生里，有人成了壮族舞蹈的传承人，舞台上旋转的裙摆，像极了当年她在中南海跳的样子。 把一句嘱托变成一辈子的坚守，这或许就是普通人与历史最真实的连接，不喧哗，却在时光里生了根。