儿子儿媳昨天离婚了，可他们谁都不想要孩子，儿子说他以后还会再婚，还会有自己的孩子，儿媳也说她一个女人如果带着个儿子以后很难生活，所以他们两个都不愿意要孩子的抚养权。可怜的孙子才 2 岁，最后老人接手了，没人养他来养。 昨天下午的阳光斜斜地照进客厅，落在茶几上那杯凉透的茶水上。 儿子和儿媳坐在沙发两端，中间隔着半米的空隙，像两块互不相干的石头。 协议书上的签字还没干透——儿子的名字歪歪扭扭，儿媳的一笔一划都透着决绝。 我盯着“子女抚养”那一栏，空着，像个张着嘴的黑洞。 儿子先开的口，声音闷在喉咙里：“爸，我以后肯定要再婚的，到时候还得有自己的孩子。” 他没看我，眼睛盯着地板上的一道裂缝，好像那裂缝里藏着他的“以后”。 儿媳跟着说，声音轻得像羽毛：“我一个女人，带着个儿子，以后怎么生活啊？” 她的手指绞着衣角，那件我去年给她买的米白色外套，已经起了球。 两岁的孙子在旁边玩积木，小眉头皱着，把方块摞得歪歪倒倒。 没人理他，直到他“哗啦”一声把积木推散，抬起头看看爸爸，又看看妈妈—— 两个人都别过头去，像没听见那声响。 他愣了愣，小嘴一瘪，豆大的泪珠砸在积木上。 我走过去，蹲下来接他，小身子软乎乎地撞进怀里，带着奶粉和汗味的气息扑在颈窝——那是我去年冬天每晚哄他睡觉时，最熟悉的味道。 “爷爷。”他搂住我的脖子，小手攥着我的耳朵，轻轻拽了拽。 就这一下，我心里那点刚冒出来的火气、委屈，全化成了酸水，堵在嗓子眼。 他们还在低声争执，说来说去都是“我不行”“他也该管”。 我没再听，抱着孙子站起来，往门口走。 “孩子我带。” 声音不大，却让客厅突然静了。 儿子猛地抬头，儿媳的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。 我没回头。 也许他们真的很难吧？儿子怕新媳妇介意，儿媳怕生活压垮自己；也许他们只是被“以后”这两个字吓住了，觉得孩子是块绊脚石，会绊住他们奔向“更好生活”的脚。 可这就能成为推开他的理由吗？那个会奶声喊“爸爸”“妈妈”，会把第一块积木塞给你，会在梦里攥着你手指的小人儿，怎么就成了“累赘”？ 事实是，他们签了字，把“抚养权”三个字从自己的人生清单上划掉了； 推断是，他们把孩子看作了未来的“麻烦”，却忘了他也曾是两个人爱情里最甜的“结果”； 影响是，我这个本该在公园遛弯、下棋的老头子，得重新学怎么冲奶粉、换尿布，夜里听见一点动静就惊醒——像二十多年前带儿子时一样，只是这次，腰更弯了，记性也差了。 昨晚抱着孙子回房间，他趴在我肩头，很快就睡着了，呼吸均匀，小手还攥着我的衣角。 我坐在床边，看着他圆圆的脸蛋，突然想起儿子小时候，也是这样攥着我的衣角睡觉。 时光好像绕了个圈，又把一个小生命塞回我怀里。 都说养儿防老，我没指望这个；可看着怀里的孙子，我只觉得，人这一辈子，责任从来不是单选题——婚姻散了，家拆了，也不能把孩子拆成没人要的碎片。 今天早上给孙子煮了小米粥，他吃得满脸都是，还举着勺子喂我：“爷爷，甜。” 是甜的，比茶几上那杯凉透的茶水甜多了。 只是这甜味里，藏着多少无奈，大概只有我自己知道。