“爱情能扛住两次重病吗？ ” 2012年，吴宇森查出淋巴癌中期，妻子张丽玲把北京的房子卖了，带他去美国治疗。 三年里她寸步不离，熬药、记数据、哄他吃饭，连医生都说没见过这么拼的家属。 2020年轮到张丽玲脑癌，吴宇森推掉所有工作，带着那本写满当年记录的病历本回美国。 护士说：“你们又回来了。 ”这次换他学着妻子的样子，凌晨盯着监护仪，给流食加温，握着她的手念叨四十年前片场初见的细节。 康复训练时她走不动，他就当人形拐杖，一步两步从病房挪到花园，像重走结婚那天的红毯。 最近有人问吴宇森为啥敢拍新电影，他说：“她现在能骂我了，嗓门比我还大。 ”两张重疾保单叠在一起，不是剧本里的誓言，是病床上熬出来的答案。